SANDRO BOCCIA 


DA LISZT A CHOPIN 
E...PIANO PIANO... 
A RACHMANINOV 


Versi in prosa rimata 




2020 






DEDICA 



Dedico questo libro di versi a mio papa ’ Arturo, 
ardente e appassionato cultore del melodramma, 
che mi infuse, con l ’as col to di suoi dischi a 78 giri, 
Vamore per la musica lirica 
involandomi verso un cielo paradisiaco di note stellate, 
e a mia mamma Nannina, amante del cinema, che, grazie 
a lei, ebbi modo di apprezzare film musicali 
di cui alia presente raccolta. 




INTRODUZIONE DELL’AUTORE 



Mi chiamo Sandro Boccia, sono nato a Roma il 14 dicembre 1946, mi 
sono laureato nelle facolta di Giurisprudenza e di Scienze della Sicurezza 
economica-finanziaria, sono Generale della riserva della Guardia di 
Finanza, sono sposato con Franca Binda e ho una figlia di nome Cristina. 
Ho composto per fame dono a parenti e amici “Frammenti di Specchio” 
(1982), “Favole de Roma” (1988), “Amore, versi d’amore di fine 
millennio” (2000), “Favole, Amore e... Fantasia” (2006), “Oh do lei baci, 
oh languide carezze” e “Personaggi in cerca del...falso autore” (entrambi 
del 2007), “Favole bestiali e divine: la morale da Esopo a...Boccia” 
(2008), “Roma tra miti e leggende” e “I miti nel mondo antico” (ambedue 
del 2010), “Roma tra Enea e Virgilio” (2011) ,“Non Boccia(mo) questa 
Commedia!” (2012), “II vino tra eros, arte e filosofia” e “II mito di Ulisse: 
da Troia ad Itaca e poi verso Fignoto” (tutti e due del 2013) , “Giuseppe 
Verdi:il re del melodramma” (2014), “Giacomo Puccini: 1’astro musicale, 
degno erede di Verdi, del melodramma italiano” (2015), “Renzo e Lucia 
sposi: prom...ossi o boccia...ti?” , “Wolfang Amadeus Mozart: genio 
musicale, un mito!” (entrambi del 2016), “William Shakespeare: vita e 
opere del genio teatrale”, “Amami Alfredo, quant’io t’amo”, “Personaggi 
in cerca del falso...autore (dieci anni dopo)” ,“Ludwig van Beethoven: dal 
Chiaro di luna all’Inno alia gioia” (tutte e quattro del 2017), “Peter Ilic 
Ciaikoski: il Principe del Balletto”,“Gioachino Rossini: con un colpo di 
cannone largo alia musica in crescendo”,“Autori, opere e personaggi nella 
letteratura”, “Emilio Usiglio: compositore e direttore d’orchestra 
“minore”, si fa per dire, di fine 800”, “Niccolo’ Paganini: diabolico 
violinista che non ripete (tutte e cinque del 2018) ed infine “Frederic 



Chopin: il poeta del pianoforte” , “Favole d’animali antiche e nove”, “Er 
Fantasista” e “Da Donizetti e Bellini a Leoncavallo e Mascagni: dal bel 
canto romantico al verismo lirico (tutte e quattro del 2019). 

“Da Liszt a Chopin e.. .piano piano.. .a Rachmaninov” e il titolo di questa 
mia nuova raccolta di versi in prosa rimata sulla vita e opere di tali 
musicisti. 

A quando risale la mia conoscenza di questi autori musicali? Di certo ai 
tempi in cui da ragazzo vidi il film “Fantasia” di Walt Disney in cui 
riecheggiava la musica lisztiana della Rapsodia ungherese nr. 2 ovvero, 
sempre in quei tempi, assistevo vedendo la televisione alia rubrica 
culturale F “Approdo” i cui titoli di fine trasmissione erano accompagnati 
dalle noti musicali dei “Preludi”; per quanto riguarda Chopin di certo ai 
tempi in cui, a dieci anni, vidi il film “Incantesimo” (“The Eddy Duchin 
Story”) con Tyrone Power e Kim Novak e soprattutto ascoltando la sua 
musica divina (Notturno op.9 n.2) americanizzata nella canzone “To love 
again”; ed infine per quel che conceme Rachmaninov a quando vidi il film 
“Quando la moglie e in vacanza” con Marylin Monroe la cui colonna 
sonora verteva sui concerti del pianista tataro, arie poi riascoltate grazie ai 
dischi a 78 giri di mio padre Arturo, suscitanti in me emozioni che mi 
accarezzavano l’anima e che mi facevano battere il cuore. 

Di poi, accostandomi alia loro vita e alia loro musica, e approfondendo lo 
studio della loro arte nel panorama della musica da piano istintivamente ho 
cercato, attraverso la consultazione di svariati testi, di ricostruire in versi di 
prosa rimata, le loro indelebili immagini tentando di presentarli a voi, cari 
lettori, cosi come li ho veduti, cosi come li ho sentiti. 

Ed ora la dedica, oltre gli affetti familiari piu vicini, al lettore che sfogliera 
queste pagine e, in particolare, a quello che avra la voglia e il tempo di 
leggerle; un grazie, infine, alle persone care e amiche che hanno visto 
crescere giorno dopo giorno questi fogli e che mi sono state vicine: 
mancano in questo elenco di dediche ma non nel mio affetto. 

Ringrazio infine Luigi Monti, uomo di rara cultura musicale, per le parole 
che mi ha voluto rivolgere nella presentazione di questo mio lavoro e che 
credo, in tutta sincerita, di non meritare appieno, e il celebre Conservatorio 
comasco che mi ha permesso la consultazione di vari testi, la visione di 
dvd e l’ascolto di cd di musica lirica. 

E appunto e per ultimo, ma non per questo meno significativo, un sentito 
ringraziamento agli autori citati in bibliografia perche senza la 
consultazione dei loro testi, da cui ho tratto ispirazione attingendo a piene 
mani, questa mia opera non avrebbe potuto vedere la luce, raccolta che ho 


dedicato ai miei genitori che mi infusero l’amore per la musica lirica. 

Con il desiderio cosi d’esser soltanto uno strumento che permetta di 
carpire il magico messaggio piu profondo che genera la musica in ogni 
tempo e luogo, nasce allora questa mia raccolta che se ci riuscisse anche in 
minima parte, questo e il mio augurio, avrebbe gia raggiunto lo scopo 
donandomi un po’ d’intima soddisfazione. 

Concludo con il dire che se qualcuno, dopo aver letto questa raccolta 
(concepita per menti curiose di scoprire le corrispondenze fra musica e vita 
e la saggezza che diventa comprensibile aH’orecchio pensante) sara tentato 
di ascoltare qualche brano musicale di tali artisti, ebbene fara dono a me, 
lusingato d’aver sollecitato un interesse cosi nobile, e fara anche e 
soprattutto regalo a se medesimo. 



Como e Albenga, 31 gennaio 2020 
















PRESENTAZIONE 


Sandro Boccia e un uomo scherzevole nel senso pieno del termine: gli 
piace giocare in ogni momento del suo quotidiano rapporto con gli altri, 
non gia per burlarsi di loro ma per esprimere un atteggiamento di 
autodifesa (sic!) dalle insidie della vita sminuendone l’inipatto. Lo 
scherzo, spesso venato da ironia, e quasi sempre orchestrato su un gioco di 
parole basato per lo piu da un intento canzonatorio senza mai offendere 
poiche non e questo il suo fine ma per far si che la vita scivoli via, mai 
presa di petto, affinche non faccia troppi danni per il tempo delle 
riflessioni per un comportamento a divenire. Percid il nostro poeta non 
risparmia frecciatine sui “vizietti ed abitudini” decisamente non esemplari 
ma indulgenti nel proporsi come umane scorciatoie, tipiche all’indole 
romanesca, al fine di godere e far godere piccole soddisfazioni di ogni tipo 
ai sensi e in tutti i sensi. Moltiplica le occasioni d’esaltazione 
dell’esistenza quotidiana e cerca di far dimenticar tristezze e dolori dando 
spazio a gioie grazie all’immaginazione fantasiosa. Il nostro personaggio 
che e verseggiatore di copiosa vena ,dotato di una facilita straordinaria 
nel porre le parole in rima, ultimamente si e cimentato nell’esporre in 
prosa rimata la vita e le opere di Verdi, Puccini, Rossini, Mozart, 
Beethoven, Ciaikoski, Usiglio, Paganini, Donizetti, Bellini, Leoncavallo, 
Mascagni, Liszt, Chopin e Rachmaninov, quest’ultimi tre oggetto della 
presente raccolta. Al riguardo parafreserei le parole di Ludwig quando 
ebbe ad affermare:” Ci son tanti principi reali ma di Beethoven c’ene solo 
uno!” con queste: “Esistono tante pubblicazioni sul grande violinista ma 
nessuna e come quella del Boccia, in prosa rimata!” Assiduo frequentatore 
della biblioteca del Conservatorio di Como per le sue ricerche far la sua 
conoscenza e un “bene” ma attenzione un consiglio sincere: Sandro Boccia 
va preso a piccole dosi (direi da farmacopea) e quando non lo vedete in 
quanto in vacanza o ammalato, ebbene avrete la riprova che Iddio esiste 
veramente. Purtroppo ne sentite la mancanza! 

Como, 20 gennaio 2020 



Luigi Monti 



AUTORITRATTO D’AUTORE 



Chi e Sandro Boccia? A dirvi il vero 
e un fuoco d’artificio senza paragone, 

una bocca di vulcano in eruzione, 
un trie trac d’esultanza, 
non per niente e generate di finanza, 
dall’estro musicale e un guerriero, 
con la mente sveglia da profeta 
e l’animo sensibile da poeta. 

Un tennista pescatore dall’argento vivo addosso, 
un puer aeternus vanitoso, istrione e narcisista, 
seduttore, generoso, laziale per nulla giallorosso, 
disponibile, ricco d’ansie e di talento: un artista! 
Ha un cervello con tante creazioni, 
un cuore con dentro tante emozioni. 
Quando ci parli quella niente ardente 
ti mette addosso una specie di corrente; 
come giocare a dama lui ha le mosse pronte: 

arciere di battute ha come una corazza, 
sagittario e come un cavallo selvatico di razza 
che lo vedi andar con il sole in fronte. 

Cosi abbiamo un altro poeta trilussiano 
che parla come mamma sua: ossia romano! 
Siccome, si sa’, l’appetito vien mangiando, 
lui ci racconta tante stornellate in una botta e via 
sulla musica da pianoforte che e una melodia, 
ricamato in lingua italiana e disegnando 
una vera sinfonia diversi con la rima; 
tutte le strofe percio, dall’ultima alia prima, 
s’ intrecciano in una spirale d’ armonia 
sicche questo sogno diventa d’incanto poesia! 



IL PROLOGO 


La colpa non e mia se ho dato vita a questo tipo di stornello, 
responsabili son Belli, Pascarella, Trilussa, illustri maestri favolisti, 
a cui, oltre I’indegna imitazione, son grato efaccio tanto di cappello, 
per il loro estro, genio e fantasia, virtu rare dei veri artisti. 

L ’arte di questi grandi e incentrata sull ’esempio doveroso, 
che sempre tenta di guarir gli errori degli esseri mortali, 
trasformandoli cost in saggezza con metodo operoso 
e con arguzia, ironia e satira pungenti come strali, 
in modo, per esempio, che sia giusto dir di no a chi pretende 
e a dar, invece, all’umile che chiedepoco o addirittura niente. 

Sul mito della musica da pianoforte ho riscritto un ’antologia di storie 
(Liszt, Chopin, Rachmaninov) piene di ricordi, 
che ti rifanno viver il passato con fascino, a cui non si puo ’ esser sordi, 
correlandolo con la virtuosa musica, come un pirotecnico messaggio, 
raccontando vita e opere di questi geni musicali, a volte contraddittoria, 
piena perd di viva e d’ambigua umanita, divina e diabolica e un po ’ miraggio, 
dove ogni sentimento umano, dull ’intraprendenza alia mollezza, 
dall’ardor alia vilta, dalla generosita all’avarizia ,lo dice delle sue opere la storia, 
ha trovato nella musica di tali autori una rappresentazione di bellezza. 

Entro pertanto dentro questo fantastico mondo favolistico, e a volte mistico, 
in punta di piedi, senza nulla pretender sotto il profilo artistico: 
al confronts di questi giganti, Belli e compagnia bella, faccio il nano, 
sentendomi, rispetto a questi pilastri, un granello di sabbia in una mano. 

Se son bravo ? Lo direte voi sperando che legger questi versi non vi scoccia 
e con tanto affetto v ’augura una buona lettura il vostro Sandro Boccial 













PARTE PRIMA 



IL PIANOFORTE 



IL PIANOFORTE 


A volte si pud entrar in chiesa perche colpiti dal suono 

dell ’organo. Qualcosa del genere accadde in un giorno imprecisato 

del 1766 quando un viaggiatore inglese a Roma, senzafrastuono, 

varcd la porta della Chiesa di San Lorenzo in Damaso, certo dato, 

costruita dal Bramante mentre all ’organo si esercitava 

in modo magistrate un quattordicenne, che di certo non strampellava. 

Sir William Beckford, questo il nome del britannico, subito pensd 

ad Amadeus Mozart, ad un altro enfant prodigio, al che, ben lo so, 

gli chiese il nome e seppe che si chiamava Muzio Clementi; 

voile conoscere i genitori e lo portd in Inghilterra ove confermenti 

il giovin continud gli studi a condizione di dover allietare 

la casa con le sue esecuzioni al cembalo, ricca, a ben guardare, 

di composizioni musicali di Bach, Handel, Scarlatti. Fu da parte 

del nobile Beckford un ottimo investimento, in quanto I’arte 

di Clementi, solo dopo quattro anni, esplose in una sua prima 

opera “Sei Sonate al pianoforte ” dedicate in cima 

al capo del suo mecenate: e il 1773 anno in cui Clementi 

ha 21 anni, si reca a Londra e scrive altre sei Sonate: 

un successo fulmineo con note rivoluzionarie, cannonate, 

che determinarono la nascita del pianoforte che, a mend 

fervide, lo vedra trionfare nelle grandi sale da concerto 

e che lo portera a divenire l ’amico, dato inver assai certo, 


il vero confidente di chi vuolfar musica soltanto per se 
o per pochi intimi amici seduti in cerchio in un salotto. 



Mozart, che nasce quattro anni dopo Clementi, va da se, 
impard la musica ed ebbe i suoi primi successi, come a lotto 
vincere, di virtuoso prodigio sul clavicembalo. Ma gia 
nel 1770, anno di nascita di Beethoven, suond, si sa, 
quasi esclusivamente il pianoforte, uno strumento che non ha 
ancora subito tutti i perfezionamenti che saranno apportati 
piu tardi, ma in continua evoluzione; si ebbe cost a tutte l ’ore 
il definitivo trionfo del nuovo strumento con maggior, a certi dad, 
potenza di suono grazie anche al c.d. “smorzatore”, 
un meccanismo che aveva il compito, caro lettor, di bloccare 
la vibrazione della corda proseguendo il suono, a ben osservare, 
come si evidenzia nella Sonata “Al chiaro di luna ” beethoviana. 


In un movimento lento e moderato una melodia era tradizionalmente 
accompagnata dal “basso albertino ”, ossia, non una cosa strana, 
un ’esecuzione arpeggiata e con moto uniforme: e intimamente 
il pianoforte scopre il suo volto piu riservato, destinato 
ad esprimere i piu riposti stati d ’animo in un dialogo privato 
fra lo strumento stesso, chi lo suona e i pochi privilegiati ascoltatori. 
C ’e da dir che neppur per un momento, nella sua breve ma intensa 
parabola artistica, Chopin ebbe la tentazione di uscire, sissignore, 
dal suo mondo di piccole forme pianistiche per innalzare 
la sua creazione sul piedistallo di architetture rese, a guardare 
bene, gloriose dalla tradizione. Il suo mondo interiore 
trovava forma adeguata nella sua magistrale tecnica, a tutte le ore, 
pianistica e non restava nulla d ’inespresso, d ’inappagato, 



d ’incompleto. Dopo il periodo napoleonico che per qualche anno 
vide la Polonia alleata con i Francesi combattere invano, lo sanno 


tutti, contro il tradizionale nemico russo, il Congresso di Vienna 
assegnd ex novo alia Russia il controllo della Polonia li per li, 
che ebbe anche un nuovo re, lo zar Alessandro I che aboli 
la liberta di stampa istituendo tribunali speciali. In queste condizioni 
un cittadino polacco che non ha tempra di rivoluzione e cuore 
di combattente, non pud far altro che accettare a tutte le ore 
la situazione e, in silenzio, limitarne i danni con umiliazioni, 
rifugiandosi, come la borghesia cittadina benestante, nella musica. 



E cid determino il trionfo del pianoforte, lo strumento 
che in pochi anni divenne cosi d’uso comune e in un momento, 
pur essendo di dimensioni rag guar dev oli, e un oggetto che pud 
esser un gradevole elemento d ’arredo. Nella sua forma, oibo, 
piu classica, cioe a coda, e qualcosa che assomiglia 
a un grande tavolo su cui e possibile sistemare spartiti 




ma anche dei candelabri o dei vasi difiori, una meraviglia! 

E perche no, un piccolo busto d ’un compositore prediletto 
o un ritratto con cornice d ’argento. II mobile, caro lettor, pud 
anche esser molto elegante e l ’immagine di un pianista seduto 
davanti alia tastiera, pronto ad accompagnare un cantante non pud 
che illuminare gli interessi e la cultura dei padroni di casa. 

Nel salotto, rivestito da tappezzeria afiori, un mondo perduto 
e sognato nel medesimo tempo, il pianoforte costituisce un ideale 
punto di riferimento con i suoi tasti bianchi e neri, a scendi e sale, 
che permettono di produrre il suono. In questa atmosfera 
poetica e vibrante, in tutti i salotti di questi, cosa assai vera, 
borghesi che provano a conquistare il mondo con laforza 
del denaro e del lavoro, oppure che si sforzano di non vedere 
le diseguaglianze, le ingiustizie, il pianoforte, a vivaforza, 
non pud mancare. E ’ il “cibo ” appetitoso di virtuosi, a ben vedere, 
che destano deliri di entusiasmo e, grazie a tale strumento, 
il pubblico romantico pud partecipare a quel mondo musicale 
che tanto l ’inebria, pud, nei sospirati, dolci come vento, 
momenti d’evasione, identificarsi con I’idolo celestiale 
non dimenticandolo mai ma di rinnovare le emozioni. 

Nella sua arte musicale Listz prima e dopo Chopin ebbero a imitare 
i modelli dei virtuosi polacchi come Lipinski con colorazioni 
intimistiche, la pianista Maria Srymanowska e, a guardare 
bene, anche il creatore del notturno, Joachim Field, e di quelle 
atmosferiche magiche musicali, vere e proprie perle di velluto. 


Ma al di la della sua musica quello che colpisce, non son quelle 

qualita artistiche ma lafigura pallida di Chopin, e ben risaputo, 

e sofferente, I’eleganza e invero la raffinata sensibilita, 

quella sua capacita di trasformare sul pianoforte, come ben si sa, 

tutti gli elementi ora delicati e femminei, ora ardenti 

e torbidi (si pensi poi a Rachmaninov) ovver morbosi delle sue passioni 

in puri e perfetti fantasmi poetici che lofanno, a furor di vend, 

trionfare nei cuori e nelle orecchie del pubblico 

soprattutto femminile. E proprio queste ammiratrici, con doni 

generosi, soffriranno con il loro idolo quando la notizia 

della caduta di Varsavia nelle mani dell’oppress ore (che mestizia) 

determinera la tragedia della sua Patria insanguinata da rivoluzione 

infelice e che sconvolgera il pallido artista esule con disperazione 

aggiungendo un nuovo fascino alia sua persona con commozione! 






PARTESECONDA 



L ’ESTRO VIRTUOSO 




VIRTUOSI E VIRTUOSISMI 


E’ noto Ventusiasmo che, specie nel Settecento, 
si provava nell ’ascoltare un musicista alle prese 
con un arduo impegno esecutivo, e, a cento a cento, 
addirittura con l ’intenzione di metterlo, senza difese, 
a confronto con un altro valido esecutore: una sfida! 

Correva I’anno 1717 quando il re di Sassonia invito 
il celebre cembalista e organista Marchand francese 
a Dresda per un ’esibizione e per offrirgli, ben lo so, 
un impiego musicale a corte. NeU’occasione, ben cortese, 
fu invitato un altro famoso organista, Johan Sebastian Bach, 
che propose un “duello musicale ” senza se e senza ma! 

Sfida accettata dal francese che comunque non si presentd 
e Bachfu il solo a dar spettacolo e meraviglia, chi che so! 

Molte altre sfide ci son state raccontate come quelle 

tra Handel e Scarlatti, Mozart e Clementi, contese ben belle, 

da virtuosi e nella circostanza dobbiam dire che Paganini 

fu il primo, vero, grande virtuoso della storia musicale: 

dalfisico scheletrico, dalla funerea faccia e dai capelli neri, 

il musicista genovese, idolatrato dal pubblico, caro lettor, a sale 

e scendi, attesa anche la sua scorcentante, non afiorellini, 

vita privata (fu anche messo in prigione per mesi interi 

per aver sedotto una bella e procace minorenne, compose con il violino 


straordinarie acrobazie. Dopo 15 anni d’incessante attivita 
concertistica in Italia, Paganini si presentd al Viennese 
pubblico per una serie di ben 14 concerti: e ben si sa 
il suo nomefu applicato su confetti, ben in arnese, 
nastri, bastoni, sigari, pane e biscotti e si vivifichera 
la leggenda che durante la galerafu addirittura, oibd, 
il Diavolo-Satana ad impartirgli le lezioni di violino 
e inoltre sipropagd poi I’aneddoto del “Paganini non ripete” 
per un suo rifiuto di riprodurre, provocando un po ’ di casino, 
un pezzo musicale caro al re Carlo Felice, lettori, come ben sapete. 




'Jiicolo '^apniiti. 





/ VIRTUOSI DELLA TASTIERA 


II violino, questa strana “macchina ” che da dotta 
sembra fondersi con il corpo stesso dell’esecutore, 
e che ci stupisce con la sua potenza di suono prodotta 
da quattro corde o addirittura da una sola, a tutte le ore, 
era lo strumento ideale per suggerire inpossibili patti 
con le potenze infernali. E il pianoforte? Alio stato deifatti 
era il tranquillo abitatore di salotti destinati a pacate 
riunioni familiari al tramonto o alle luci delicate 
di candele, destinato afanciulle di buona fami glia 
che imparavano a suonarlo e a riservare, con pariglia, 
su di esso i primi palpiti amorosi del loro giovane cuore. 
Tuttavia questo carattere intimo e interiore pien d’amore 
acquisi anche un profilo mondano, un vero e appropriato 
cavallo di battaglia su cui pianisti-saltimbanchi, certo dato, 
si esibivano nei piu straordinari pezzi di bravura 
divenendo formidabili virtuosi della tastiera, a dismisura! 
Cascate di note,catene di trilli, fioriture, abbellimenti 
come swchioppettanti fuochi d’artificio scaturivano 
dalle mani diaboliche di grandi pianisti: cost arrivavano 
ad esser acclamati, adulati, aventi con passione 
dominato l ’uditorio e facendolo, caroi lettor, vibrare 
con entusiasmanti acrobazie. E a ben osservare 


il compiacere la gente, avvicinare alia musica alia perfezione 
anche la parte meno sensibile del pubblico erano i tanti motivi 
della tendenza virtuosistica nelle composizioni romanticize dai toni vivi! 











PARTE TERZA 



FRANZ LISZT 



VITA 


Liszt era nato nel villaggio di Doborjan (in allemanno 
Raiding), sito nella contea di Sopron, anno dopo anno, 
austriaca (dal 1491 al 1647), poi sotto amministrazione 
ungherese, comunque appartenente ai domini, alia perfezione, 
dell’imperatore d’ Austria sino al 1920. Nel momento 
in cui l ’impero austroungarico fu smembrato con forte vento 
la contea fu assegnata all ’Austria. Raiding si trovava 
nel 1811 a undid chilometri dal confine austriaco e, abitato 
per lo piu, dai tedeschi e tedesco era, certo il dato, 
il bisnonno di Franz, Sebastian List (e non Liszt), 

George Adam il nonno e Adam, suo padre. 

Quest ’ultimo apprese a suonare il pianoforte e il violoncello, 
frequento per poco tempo l ’Universita di Bratislava, ben bello, 
efu novizio in un convento franeescano per diventar frate. 

Nel 1797 s ’impiego negli uffici amministrativi delprincipe 
Esterhazy: vita di corte che abbandond per dovere 
assolvere, senza entusiasmo, il compito d’intendente 
di bestiame. Incontrd peraltro Anna Lager con vero piacere 
efu amore a prima vista con matrimonio e nascita 
di Franz in un batter baleno. E’ molto evidente 
che a voler esser precisi occorre dire che il pianista 
non era ungherese ma tedesco e che, essendo in bellavista 


vissuto in Francia durante I’adolescenza, egli si servi 
preferibilmente del francese e mai dell ’allemanno li per li. 

In realta bisogna doverosamente considerare la differenza 
tra “essere ” e “sentire la nazionalita in effetti e senza 
se e senza ma, e anche e soprattutto questione di sentimento, 
di amor patrio e Liszt dette molte prove dell ’attaccamento 
ben forte che ebbe per l ’Ungheria (“Nonostante la vergognosa 
ignoranza della lingua ungherese, rimarrd con generosa 
virtu dalla nascita alia tomba, ungaro di spirito e di cuore ”). 

Per quel che concerne la sua aspirazione a nobile diventare 
nel 1859 I’imperatore Francesco Giuseppe lo decord, a ben guar dare, 
con l ’Ordine della Corona di Ferro ma rinuncio, consigliato 
dalla seconda convivente, principessa Carolina Sayn, cero dato, 
al “von ” che indicava il titolo nobiliare. Occorre dir che da bambino 
fu gracile e cagionevole di salute e costretto a stare a casa: 
il padre gli impartira cost le prime lezioni, tabula rasa, 
di pianoforte evidenziando gia estro invero sopraffino. 

Quando la suafamiglia si trasferi a Vienna, Czerny, 
che era stato allievo di Beethoven, per bene gli imparti 
lezioni gratuite di pianoforte, e Salieri quelle di composizione. 

Liszt esordi il primo dicembre 1822 nella sala principale Viennese 
prendendo parte a un concerto della cantante Ungar, alia perfezione, 
a cui assistette il sordo Beethoven e il ragazzo ben in arnese 
registrd un successo strepitoso e da qui nacque l ’aneddoto 
del bacio di Ludwig al giovane, fatto controverso invero. 


Altri concerti seguirono con crescente successo, son sincero, 

e da qui le tournee in mezza Europa e si comincid 

cost a parlare di un novello Mozart anche se 

a Parigi Chenbin, direttore del Conservatorio, verita e, 

gli nego I’iscrizione in quanto “staniero IIpadre Adam liper li 

gli trovd due eccellenti insegnanti privati (Paer, ebbene si, 

e Reicha) e il celebre fabbricante di pianoforti Erard, sis signore, 

vide nel prodigioso ragazzo un collaudatore 

dei suoi strumenti introducendoloi nei salotti parigini. 

Liszt suond anche privatamente per il duca, afiorellini, 
d’Orleans (il futuro re Luigi Filippo) cui seguiron con inventiva 
ben 38 concerti; insieme alia prodigiosa carriera 
concertistica si sviluppava anche l ’attivita creativa. 

Vifu poi un periodo difficile e nebuloso, cosa ben vera, 
per la morte del padre, sia per la vita turbinosa 
e stressante e soprattutto per le mistiche, a josa, 
tendenze, come risulta dalla lettura del suo diario 
con riflessioni e citazioni di Sand. Tempo poi vario: 
il magiaro si mise ad insegnare sia a scuola sia con lezioni 
private con molte allieve dell ’alta societa, con soddisfazioni. 
Naturalmente frequentando cost tante fanciulle infiore, 
di una (sol di una?) s ’innamoroperdutamente, ricambiato: 
la ragazza si chiamava Caroline di Sant Crie, figlia, certo dato, 
del Ministro del Commercio, che appena venuto, con stupore, 
a conoscenza dell ’idillio “fece ” fidanzare la figliola 


con un ragazzo, anch ’egli figlio di ministro, non una sola! 

Liszt cadde in uno stato di prostazione e non in bellavista 

nacque il proposito d ’entrar in seminario, seppur dissuaso dalla madre 

e del padre spirituale. Poi con l ’aiuto di tale Urban, un violinista, 

prese a frequentare l ’Opera e il teatro di prosa 

e quando scoppid l ’insurrezione contro, a josa, 

il trono di Carlo X, progettd di scrivere una sinfonia 

rivoluzionaria che lascio in stato d’abbozzo. In armonia 

con i suoi propositi prese afarsi cede re in mold salotti 

e li conobbe la contessa Adele de Saprumarede che a botti 

aveva sposato un ricco vecchietto che Liszt invitd 

nel suo castello nelle alpi svizzere e, caro lettore, 

puoi immaginare come ben presto nacque l ’idillio a tutte le ore 

tra la nobile e il pianista che vissero ben presto, ben lo so, 

di una memorabile ars amatoria che, a Parigi ritornato, 

si perfeziond con la contessa Plater e con altre signore. 

In effetti Liszt intorno al 1835fu un dominatore 
di salotti e della vita musicale parigina, ammirato 
e invidiato dagli uomini, idolatrato dalle donneper l’elegante 
silhouette, per gli occhi verdi, per l ’arte di conversare. 

Epoi colpo di scena: la conoscenza e I’amore, a ben guardare, 
con Marie Flavigny, contessa d ’Agoult, grazie a suo marito, 
che gli dond unafiglia di nome Claudine a menadito! 

Marie aveva ricevuto un ’educazione di gran classe, 
conosciuto Goethe, con una certa dimestichezza 


con le lingue; alta, slanciata, con matasse 
di capelli biondi e carnagione di neve: una bellezza! 

Fu un grande amore ma tormentoso e con un triste, oibd, 
epilogo perche dopo la separazione la donna pubblicd 
il romanzo “Nelida ” in cui disegno in modo negativo 
il protagonista Regnier riconoscibile (non un tentativo) 
nellafigura lisztiana, un arrivista senza scupoli, assai volgare. 

Nel 1835 era comparso sulla scena parigina, a ben guardare, 
il pianista Sigmund Thalberg che minacciava di scalzare 
Franz dal trono. La principessa Cristina di Belgioioso 
riusci afar suonare i due pianisti, fatti prodigioso, 
in un concerto di beneficienza e la sfida si concluse 
in un “pareggio ”, pronunciando poi la famosa frase: 

“Thalberg e il primo pianista del mondo, 

Franz Liszt invece I’unico, a tutto tondol” 

Dopo un soggiorno di qualche mese a Nohant in casa 
della scrittrice George Sand (amante di Chopin), tabula rasa, 
Marie e Franzpartironoper I’ltalia ove a Como nel 1837 
nasceva Cosima che fu seconda moglie di Wagner, a eccelse vette! 
Fu sino al 1839 il periodo piufelice della coppia 
definiti da Balzac “galeotti d’amore” che a “doppia 
mandata ” girivagarono per Venezia, Genova, Firenze, Milano, 
Pisa, Roma dove in quell ’anno nacque, non caso strano, 
l ’unico figlio maschio Daniel. Seguirono poi otto concerti 
a Vienna e sifece parte attiva per la realizzazione 


di un nomentodedicato a Beethoven con, dati certi, 
esborso generoso di suo denaro, in parte speso 
per la sua vita principesca suscitando, e appreso 
e noto, fanatismi quasi come Paganini Niccold. 

E non cessava la sua “ars amatoria di sciupafemmine ” 
da render cost gelosa Marie (che scopri, ben lo so, 
lettere d’amore compromettenti di Adele de Lsaprumarede) 
che cadde in crisi depressiva, donna che aveva lasciato 
senza esitazioni una vita brillante e lussuosa, certo il dato, 
per seguire un uomo piu giovane. C ’e da dir che il marito 
non solo le permise di veder Claire, la loro figlia, 

(I’altra era deceduta) ma le offri, perpariglia, 
persin di rientrare in casa, cosa che rattristd Liszt. 
Seguirono concerti a Trieste ove li per li 
conobbe la giovane cantante Caroline Ungar, e la strana 
permanenza nella citta triestina incendid di gelosia 
il cuore ardente di Marie. La Ungar, una vera magia, 
e la prima “carta ” e tassello di un poker d ’assi, di sana 
bellezza e intelligenza, che segnarono il cammino 
del musicista dal 1839 al 1843; il secondo da vicino 
e Maie Playl, grande pianista, ex amante di Berlioz, 
e gia moglie del fabbricante di pianoforti. Il terzo, lo so, 
asso ha il volto soave dell’attrice Charlotte Hager, 
incontrata a Berlino, ventunenne, di una bellezza hard 
mentre il quarto e la contessa Eva Hanska, l’amante 


di Balzac. Se tutte queste fossero avventure 
erotico-sessuali non si sa ma tutte mossero, con sventure, 
la gelosia di Marie che tento a sua volta d’ingelosire 
Franz chiedendogli il “permesso d’infedelta ” (va a capire 
caro lettor!) Nella mano di poker c ’e sempre 
una quinta carta e questa fu l ’irlandese avventuriera, 
mediocre ballerina, divenuta poi, cosa vera, 

I ’amante e la rovina del re Luigi I di Baviera: 

Lorela Montes era il suo nome e la relazione, seppur breve, 
costitui la classica goccia che feee traboccare il vaso 
del rapporto con l ’Agoult a cui segui il travaso 
di bile intessuto nel romanzo, come detto, ’’Nelida ”, non lieve 
ma concentrato di malvagita nei confronti del magiar pianista. 
Marie ritornd dal marito mentre la loro figliolanza 
fu affidata alia nonna paterna mentre Liszt senza doglianza 
convold con Caroline di Saint Crieg e con tournee 
ove incontrd il poeta Lamartine che viveva, verita e, 
un menage a trois con la moglie inglese e la 24enne 
nipote Valentine de Cessiet che il poeta poi vedovo sposd 
e che Liszt corteggid senza successo e incessantemente. 

II pianista si stabili indi per tredici anni a Neimer, lo so, 
ove compose il corpo maggiore, senza se e senza ma, 
delle sue opere pianistiche e sinfoniche: fu il nesso 

di un ’attivita prodigiosa, creativa e culturale, orsii, 
che difatto inventava il poema sinfonico, un successo! 


Liszt poi abbandond la Germania per raggiungere Roma 
e soprattutto Caroline e la principessa russa Sayn Wittegestein, 
con una relazione tumultuosa dagli ostacoli politici, toma toma, 
anche di natura religiosa per una unione matrimoniale. 

L ’ultimaparte della vita turbolenta dell’ungheresepianista 

e tristemente costellato da frustazioni, a prima vista, 

da lutti, da scandali, periodo in cui si accostd 

alia musica sacra cattolica prendendo gli ordini minori 

e fiu chiamato “abate ”. Ebbe per amico e consigliere, lo so, 

il monsignor Hohenlohe che I’ospito piii volte con i migliori 

modi d’invito nella Villa d’Este di Tivoli. Nel 1859 

gli mori l ’unico figlio maschio Daniel e, non occorre del 9 

la prova, la prima figliola Blaudine. Nel 1868 la seconda 

figlia Cosima abbandond il marito per andare a vivere (immonda 

cosa ?) con Wagner: fu un enorme scandalo, vicenda 

che colpi tremendamente Liszt, dilaniato fra I’amore 

per la figlia, e l ’ammirazione per il musicista tedesco che con ardore 

rivoluziond il melodramma e il teatro, e la solidarieta 

per il suo allievo Bulow, merito della figliola. 

Ma neppure il Nostro fu esente da scandali, difatti una sola 
lo coinvolse personalmente: la relazione amorosa, 
contemporanea alia convivenza con Caroline, a josa, 
con la bella vedova Agnes Ghreet Klindworth 
oltre a un ’altra leason sessuale con un ’allieva, instabile 
psichicamente, Olga Janina, che lo minaccio (fu abile?) 


di morte rendendo di pubblico dominio i loro rapporti. 

Come musicista Liszt era diventato un sopravissuto senza supporti 

anche se i grandi romantici come Mendelshonn, Chopin e Schuman 

eran scomparsi in giovane eta. Gli rimaneva l ’insegnamento 

che esercitd a Roma e a Weimer; a Bayreuth come dolce vento 

lo vegliava I’allieva Lina Schmalhausen: seguirono 

vari spostamenti in Europa. Intanto la salute peggiorava 

con attacchi di tosse, con sangue nelle urine e dominava 

indi la polmonite che causd il coma che lo portd 

alia morte avvenuta il 31luglio nella detta ultima localita, lo so! 

Li fu seppellito: cosi Franz Liszt Vungaro, il magiaro 

non divenne mai Liszt Ferene, per i motivi detti caso non strano e raro!\ 






PARTE QUART A 



OP ERE LISZTIANE 


LE SINFONIE 


Nel 1845 Liszt, probabilmenteper spirito d’emulazione 
nei confronti dell’amico Berlioz che stava componendo, oibd, 
la Dannazione di Faust”, pensd ad una sinfonia alia perfezione 
intitolata al personaggio e alcuni schizzi ne traccid. 

Dopo dodici anni venue eseguita a Weimer sotto la sua direzione 
con successo trionfale; indi da non dimenticare 
la Sinfonia-Dante, un vero e proprio insuccesso a ben guardare! 


I POE MI SINFONICI 


Verso il 1840 cominciavano ad aver diffusione 
in tutta Europa le stagioni di sinfonici concerti 
e proprio in tal periodo Liszt affrontd per benone 
ilproblema del “poema sinfonico ”, a dati certi, 
denominazione che usd a partir dal 1854 con analisi 
non solo estetica ma sociologica: come con panni non lisi 
ma candidi e nuovi, il magiaro sperimento e strutturo 

10 schema di una forma musicale tradizionale, 

11 poema sinfonico (“Preludi ”, “Mazzeppa ”), con ancestrale 
profilo con improvvisazioni efantasie drammatiche. Tutto cio 


era in contrasto con la cultura tedesca, caro lettor sappi, eretta 
a ve stale delle forme cons aerate. II terzo, e ben lo so, 
dei poemi sinfonici e il piii popolare “Les Preludes ”, in fretta 
non composto, e un perfetto esempio della trasformazione 
perfetta dei temi e limiti del rapporto fra pro gramma 
e fatto musicale. La prima idea dei “Preludi ” 
e rappresentata dall ’introduzione, con diaframma, 
per un lavoro corale su testo del poeta francese Antran, 
poi dirottato su un ’opera di Lamartine tra la la! 

La composizione e basata su due temi: il primo e esposto 
all’inizio e subito dopo in altre due forme; cid posto 
il secondo tema e quello dell’amore. Dopo il tema 
secondo ritorna il primo che apre una sezione-teorema 
di sviluppo basato dalla ‘‘tempesta ” e dalla “tranquillita 
della vita campestre ”. C ’e da dir che i due “pezzi ” 
vengon quindi riesposti in ordine inverso: con olezzi 
profumati Liszt non rispingeva affatto la tradizione, si sa, 
ma l ’intendeva in modo evolutivo, insomma 
con il sinfonismo di Brahms si chiude, cosa somma, 
un ’epoca, con quello lisztiano se ne apre una piii bella, 
con musica divina che si eleva al cielo come lucente Stella! 



















LE RAPSODIE UNGHERESI 


Sull ’autore del celebre “Sogno d ’amove ” ci si domanda a prima vista 
se Liszt era o no un magiaro. Di certo,siane certo lettor, il pianista 
era ungherese di sentimento come elementi, in bellavista, 
musicali che introdusse lo erano, piu che mai zingareschi. 

In effetti Liszt sosteneva la tesi che la musica dei gitani 
fosse la musica nazionale ungherese. I musicologi, benfreschi 
di Novecento, hanno analizzato tutti i temi, piu che sani, 
da lui impiegati nelle “Rapsodie ungheresi ” e determinato 
ne hanno la provenienza: trattasi di un coacervo musicale 
della piu svariata estrazione ma tutte aventi radici 
d ’Ungheria. II magiaro le udi, eseguite dagli zingari, 
nel loro caratteristico stile e con il loro tipico, che ne dici 
caro lettor?, complesso strumentale comprendente zigani 
violini, viole, clarinetti, czymbalon. La ungherese rapsodia 
per antonomasia e la Seconda (una vera e propria magia 
quando nel film di cartoni animati di Walt Disney 
fid adottata come colonna musicale, appunto “Fantasy”), 
pubblicata nel 1851 con dedica al conte Teleki, 
coetaneo del pianista, che mori suicida nel 1861. 

L ’opera inizia con una breve introduzione, salvognuno, 
di otto battute cui segue il primo tema, vedi 
caro lettor, al termine del quale inizia il tema 


secondo con ritmo di danza in cui, un teorema, 
s ’erge la piacevolezza dei temi, la verve, le diavolerie 
pianistiche che il musicista inventa, con acrobazie, 
con note entusiasmanti, insomma un capolavoro 
di costruzione musicale e di scienza comunicativa, bonta loro! 



SONATA IN SI MINORE 


Liszt la termind nelfebbraio del 1853 e la prima esecuzione 
avvenne a Berlino, quattro anni dopo diretta da Bulow, 
allievo del magiaro e sposo di Cosima , suafigliola. 

Non incontrd perd apprezzamenti dalla critica, una sola?; 
segui poi la composizione della “Via Crucis ” alia perfezione 
con cui Liszt pronuncio del linguaggio una vera rivoluzione. 



PARTE OUINTA 



LISZT: CHI ERA COSTUI 


IL MIO LISZT 


La musica di Liszt e musica dell’avvenire 
come lo stesso virtuoso magiaro ebbe a definire. 

In effetti i suoi spartiti sono il risultato di un ’elaborazione 
lenta di idee nate alia tastiera, non alia perfezione, 
probabilmente improvvisando. Liszt va conosciuto, 
respinto o amato nella pura interezza atteso, con granfiato, 
che la sua personality esige un ’indagine che non si fermi 
alia superficie della sua musica, spesso, a piedi fermi 
e ben piantati, ingannatrice e sensibilmente danneggiata 
da mediocri esecuzioni. Una lunga vita che e stata 
un continuo perfezionamento e che rappresenta il ponte fra 
la nona sinfonia beethoviana e le prime, ben si sa, 
composizioni di Debussy, comprendendo I’arco intero 
del Romanticismo: questo dico invero e credetemi son sincero! 








IL CASO LISZT 


L ’auto-ascolto e la presa di coscienza del rapporto 
che s ’instaura tra il progetto interpretativo e la concreta 
realizzazione d’esso: I’esecuzionepianistica e supporto 
e risultato di una complessa elaborazione. Nonfaceta 
I’affermazione di Liszt secondo cui la tecnica nasce 
nello spirito essendone l ’espressione come bimbo in fasce. 

Noi piu modestamente possiamo oggi sostituire la parola 
“>spirito ” con “consapevolezza le nostre mani, non e una sola, 
sono espressioni di chi siamo, ossia chiarezza, di riflessi velocita, 
raffinatezza, equilibrio, delicatezza, autorevolezza, ben si sa! 

Il pianoforte e uno specchio limpido in cui si riflette I’interiore 

immagine del pianista: occorre avere il coraggio a tutte le ore 

di “guardarsi “con I’orecchio. Suonare e sincera confessione tra pensiero 

musicale e i polpastrelli che fa nascere un ’esigenza, proprio vero, 

un bisogno della nostra persona. Il pianista magiaro e stato 

spesso al centro di equivoci, incomprensioni, pregiudizi, dato 

certo, nota caro lettor, con una specie di “mancanza di rispetto ” 

innanzi ai suoi spartiti a differenza di quelli, lo dico in schietto 

modo, di Beethoven o di Chopin, con l ’errata convinzione 

di collocarlo, come Paganini, maestro compositore alia perfezione, 

del sol strumento in cui eccelleva: amara considerazione! 

E ’ da sottolineare che suonare in modo piu o meno professionale 


an testo musicale non significa affatto averlo compreso 

anche se oggi non desta scalpore udire una magistrale 

interpretazione che renda Scarlatti ottocentesco (e reso 

il concetto?), Mozart divino, Beethoven romantico-sentimentale, 

Schubert postdatato verso il 1860, Brahms nevrastenico, aggressivo 

Rachmaninov, Ravel tardo romantico. E’ da ritenersi espressivo 

il nostro Franz? Di certo Liszt non ha goduto 

del sostegno di una consolidata tradizione essendo stato 

colpevole di non aver vercato dimora (e stato sostenuto 

cost da esperti) in nessun ambiente ,garanzia 

di una rintracciabile identita, insomma senza magia. 

Uno straniero in ogni paese: E anche il suo rapporto 
con l ’Ungheria, madrepatria da lui amata, porto 
sospirato per lui sempre in mare procelloso, nonfu 
esente da incomprensioni. C ’e poi da dir, orsu, 
che in Germania la sua presenza artisticafu bersaglio 
di attacchi sistematici; in Francia Marie d’Agoult, 
sua compagna di vita dal 1835 al 1844, se non sbaglio 

10 dijfamd con due libri calunniosi mentre, cosifu, 

Berlioz non restitui a Liszt quella stima che 

11 compositore ungherese aveva espresso, verita e, 
pubblicamente nei suoi confronti contribuendo con generosita 
alia diffusione e al successo delle opere del francese, ben si sa! 
Occorre dir poi che il virtuosismo inteso come esibizione 
pura di bravura tecnica e una componente importante 


della personalita lisztiana: sfida perpetua alia perfezione; 
di Liszt difatti infastidisce lafrenetica attivita a se stante, 
la generosita, / ’ammirazione sconfinata che suscitava 
e soprattutto l ’umana invidia che mal sopportava. 

Un primo approccio alia musica di Liszt pud avvenire 
attraverso brani celebri, quali le Rapsodie ungheresi, 
in particolar la Seconda, musica bella e ritmica a nonfinire! 






IL MAGIARO PIANIST A 


Enfant prodige, la sua formazione musicale si compira 
nell’ambito della tradizione classica Viennese, tra la la, 
ma non tardera ad emanciparsene assumendo una posizione 
ben definita nei riguardi dell’imperante virtuosismoper benone. 

E ’ infatti il momento degli estrosi del pianoforte, che con loro 
arte esteriore, piacevole e immediata, sono i dominatori, bonta loro, 
del mondo musicale europeo. E Liszt, vedi caro lettor, sard costretto 
a superarli sul terreno dell ’invenzione melodica, presto detto, 
e della tematica elaborazione cui progressivamente andd 
ad aggiungersi un radicale rinnovamento del tessuto armonico, lo so! 
E ’ cosi che Liszt si esibisce da solo suonando a memoria 
e accanto alle fantasie d’opera presenta anche sue composizioni; 
la padronanza della tastiera gli consente di mettere, cosi la storia 
cita, afrutto il suo funambulismo esecutivo da campioni: 
e infatti il primo a presentare in un concerto la Sonata 
op. 106 e il Concerto nr. 5 beethoveniano, una vera cannonata! 

Nel 1830, alio scoppio di mod rivoluzionari, progetta una sinfonia 
rivoluzionaria aderendo all ’idea che l ’arte e la musica, una magia, 
divengono il sostegno e il nutrimento della societa: produce 
in quel tempo le Variazioni sulle note della “Campanella ”, vera luce, 
di Paganini, e poi una Fantasia-Sonata leggendo Dante divino. 

E sard indi la sua genialita a consentirgli di dedicarsi da vicino 


alia composizione: nascono in tal modo le Melodie nazionali 
e le Rapsodie ungheresi; frattanto le numerose, a scendi e sali, 
infedelta hanno duramente incrinato i rapporti con Maria 
che da tempo si e dedicata all’attivita letteraria con fantasia. 

Una sua relazione con l ’attrice Charlotte de Hagur sard seguita 

da un legame con Lola Montes: da qui l ’inevitabile rottura 

con la d ’Agoult che si vendichera, come detto, descrivendolo a dismisura 

in due romanzi come perverso seduttore e in tal rancore 

psicologicamente lo perseguitera con articoli pemiciosi senza cuore! 

Nel 1842 Liszt e nominato Maestro di Cappella a Weimer 
e cinque anni dopo in Ucraina conosce Carolyne Iwanoska, 
donna separata del principe russo Sayn, colta, intelligente ma 
tanto religiosa che diventa la seconda compagna di vita, zitta e mosca! 



Nel 1848 il pianista si stabilisce a Weimer, la citta di Goethe e di Schiller, 
che per suo merito diventera uno dei centri musicali tedeschi: 
nascono cosi i suoi Poemi sinfonici tra cui Mazzeppa ” e,freschi freschi, 
“Les Preludes ”, quelli piu celebri della sua pianistica produzione 



e poi il Concerto nr. 1 per pianoforte e orchestra. Alla perfezione 
ci sara quindi un suo soggiorno romano durante cui lo vedra 
comporre opere di carattere mistico e religioso anche se non riuscira 
a divenir Maestro della Cappella Sistina. II ritorno a Weimer 
vede la ripresa di una suafebbrile attivita compositiva e, si sa, 
anche didattica con un gran numero di allievi tra cui Wagner 
che diventera suo genero che sposera Cosima, suafigliola. 



Gli ultimi anni di vita son divisi tra Roma, Weimer e Budapest 
e l ’inquietudine, l ’ardore creativo, il desiderio, verita e, 
di conoscenza del proprio rinnovamento interiore, non una sdla, 
son presenti fin all’ultimo istante di vita. Poi da ricordar che nel 1879 
con uno di quei gesti clamorosi che gli eran abituali, del nove 
non occorre la prova, Liszt aveva indossato l ’abito talare 
dimostrando ancora una volta il proprio virtuosismo, per passare 
da romantiche avventure al sacerdozio. Si giunge cost al 1866, 

31 luglio, alia sua morte, caro lettor ci sei?, 

in seguito a congestione polmonare. Occorre dir che l ’influenza 



del magiaro sui destini del pianoforte e stata immensa: senza 
esagerar si pud affermare che la prospettiva storica consente diformulare 
il giudizio sull ’artista, non viziato da pregiudizi, a ben guardare, 
come pilastro di un ’azione rinnovatrice nel campo musicale 
soprattutto pianistico e in questo senso e possibile vedere nel celestiale 
apostolo del Romanticismo ricordando le sue parole: “ Solamente 
alprezzo d ’un lavoro costante fatto di sforzi continui e concesso 
all ’uomo di conquistare la sua liberta, moralita, fermemente 
e nobilitando le proprie facolta naturali, lavorando con tutto se stesso!” 



L 1 ESISTENZA LISZTIANA 


Franz Liszt nacque il 22 ottobre 1811 a Raiding 
vicino a Sopran in Ungheria. Erafigliolo 
diAdam, amministratore presso il principe, afagiolo, 

Esterhzy, e di Maria Anna Lager, entrambi d ’origine contadina. 
Il padre, musicista dilettante di un certo talento con manfrina, 
suonava il violoncello nell ’orchestra di corte, ascoltato 



dal piccolo Franz di sei anni, gia interessato 

alia musica tzigana e sacra sviluppando un senso religioso 

che mantenne per tutta la vita. A sette anni 

Adam inizio a impartirgli lezioni al pianoforte senza affanni 

e un anno dopo il bambino inizid a comporre le prime composizioni 

esibendosi in pubblico a Baden. Nella primavera, con pochi soldoni, 

del 1822 lafamiglia si trasferi a Vienna e il ragazzotto 

studid pianoforte con Czerny e composizione con Salieri, 

allora direttore musicale alia corte reale. Fecefilotto 

con successo il suo concerto pubblico Viennese consacrato 

l ’anno dopo con uno analogo immortalato dal bacio di Beethoven. 

Nel 1823 lafamiglia si reco a Parigi ove,fatto ben accertato, 

Cherubini rifiuto d’ammetterlo al Conservatorio in quanto straniero; 

ando poi in Inghilterra ove si esibi innanzi, son sincero, 

al re Giorgio IV. Pero il continuo viaggiare, questo ben lo so, 

cominciava a danneggiargli la salute e anche da qui 

il desiderio difarsi sacerdote. Il 1830 li per li 

segno una svolta nel suo sviluppo personate, intellettuale 

e artistico: s ’avvicino con passione alia letteratura 

conscio delle carenze della propria istruzione e su misura 

compose gli abbozzi della Revolution Symphonie, a sale 

e scendi, unitamente al Glanzperiode. Nel 1832 ascolto 

Paganini: da qui la sfrenata fantasia suite Variazioni, oibo, 

della “Campanella ”, periodo in cui ebbe la prima seria 

relazione affettiva con la bella Adele de Labrumarede, 


rapporto che s ’interruppe a causa dell ’incontro 
con la contessa Marie d ’Agoult con cui, non cosa deleteria 
ma tempestosa, mantenne una relazione di bem undid anni, 
con la nascita di trefigli (Blandine, Rachel con ajfanni, 

Cosima che poi andd in sposa a Wagner, e il maschio Daniel). 

Intanto in quegli anni e successivi le varie tournee 
si susseguirono in tutte Europa mentre il pianista, verita e, 
continud a comporre con la nomina a direttore 
della Cappella di corte a Weimer. Nelfebbraio del 1847 
Liszt si esibi a Kiev e qui conobbe la principessa, bubu7, 

Carolyne Sayn Wittgenstein che ebbe un ruolo di primo piano 
per il resto della sua vita. Vissero insieme, non caso strano, 
a Altenburg e quiprosegui I’attivita compositiva 
e didattica fondando la “Scuola degli Avverenisti ” non priva 
di critica da parte di musicisti diformazione piu accademica. 

Liszt poi si trasferi a Roma occupandosi di musica religiosa 

(Missa Solennis, Missa chiralis), indifece, pensa lettor, a josa, 

unafaticosa tournee in Europa con leforze ormai 

in declino: la sua ultima esibizione al pianoforte, mai 

cosa inconsueta, fu un concerto in Lussemburgo. Sopravvenuta 

una polmonite il magiaro mori senza sofferenze il 31 luglio 1866, 

musicista davver divino e sempre da ascoltare, caro lettor ci sei?, 

artista del pianoforte che cred una scia didattica di tal strumento 

che fu seguita da altri successivi pianisti che la solcaron con dolce vento! 


CARA TTERE E PERSONALITA ’ 


Dalla figura alta e sottile, dal volto pallido, dagli occhi 
verde mare, dall’andatura indecisa, dall’aria agitata 
e inquieta: un Mefistofele travestito da abate a tocchi! 

Liszt era una massa di contraddizioni una cosa ben accertata, 
dalla personalita unitaria e coerente, altruista e generoso. 

I tre elementi costitutivi del suo carattere, ben operoso, 
tzigano, francescano e creativo, son simboleggiati, ben si sa, 
dai suoi spostamenti tra Budapest, Roma e Weimer. 

Nella vita il pianista esercitd un grande fascino sulle donne 
come grande e straordinaria fu l ’ampiezza del suo repertorio; 
si pud per mold versi ritenere che Liszt riassuma, a somme 
cose, in se l ’800: i molteplici aspetti della sua personalita 
si riflettono nei variegad generi di musica, e notorio, 
da luicomposd. II magiaro portava, non e una novita, 
un bastone di passeggio su cui eran intagliate le teste 
di San Francesco d ’Assisi, Gretchen e Mefistofele: in veste 
di simbolo del suo desio di dar un senso spirituale 
ed etico all’esistenza, dei suoi sentimenti d’amore, 
della costante ricerca del “nuovo ” ( e non solo a sale 
e scendi della sua musica) che gli permise ad aperto cuore 
di esser direttore, trascrittore, pianista e scrittore. Egli sentiva 
come propria missione quella di dover accrescere (non mendva 


di certo) I’esperienza umana e d’impersonarla in tutte 

le sue manifestazioni: la ricerca di sperimentazione su tutte 

aprezzo della solitudine e dell’insicurezza. Collocandosi nell’800 

non solo in campo musicale e artistico ma, a cento a cento, 

con la sua stessa personalitd: la musica doveva abbracciare 

il mondo e cost gettd la sua rete, a ben guardare, 

piu ampia pote, presagendo ilfuturo musicale, doti assai rare! 



CHI FU? 


Compositore, pianista, direttore d’orchestra, fu uno deipiu grandi virtuosi 
del pianoforte dell’800, rivoluzionando la tecnica pianistica e il rapporto 
tra pubblico ed esecutore. Fu legato a Chopin e Schuman con generosi 
intend di amicizia e stima; accolito della Chiesa cattolica con supporto 
di terziario francescano efi inoltre canonico nella Cattedrale 
di Albano Laziale. Wagner glifu genero avendo sposato, verita che vale, 
la seconda figlia Cosima, avuta dalla contessa Marie d’Agoult. 





Personaggio mistico e carnale, depressivo e vitale, Liszt ebbe, orsu, 
un culto in quanto intellettuale, viaggiatore cosmopolita, seduttore, 
virtuoso del pianoforte, dotato di stile e estro, instancabile compositore. 
La sua opera musicale comprende 123 composizioni per pianoforte, 

77 Lieder, 25 “pezzi ’’per orchestra, 65 brani corali con buona sorte! 


LISZT E L’ITALIA 


Uno dei luoghifissi del pensiero musicale lisztiano 
e ILtalia: bastipensare alia genesi del suo linguaggio 
che, da un lato, mira a trasporre piano piano 
sul pianoforte per esplicita dichiarazione dell ’autore, 
l ’arsenale del del virtuosismo violinistico paganiniano 
e, dall’altro, i sortilegifold del belcanto italiano. 

Alio stesso modo Liszt amera rievocare, a tutte le ore, 
tarantelle, canzoni napoletane (comefara Ciaikoski) 
la veneziana “Biondina in gondoleta ” a delicati e nonfoschi 
toni di armoniosa decorazione. Tenia che poi il pianista 
sviluppa in una ossessiva nevrosi dagli anni giovanili 
fino alle ultime deliranti profezie, e quello della morte 
e di una rievocazione di una Venezia fatiscente, forte 
presagire della fine del genero Wagner con sottili 
accordi tali da attribuirgli, nota caro lettor, la definizione 


di “creatore della musica moderna ’’per benone. 

Ma le invenzioni di Liszt non sono circoscritte 

al dominio della scrittura pianistica: le composizioni sacre 

cercano di conciliare gli appelli della, non son cose fritte, 

Missa Solennis beethoviana mentre i Poemi sinfonici (sagre?), 

pure di chiara discendenza berlioziana, faranno sentire 

la loro presenza in avvenire. E ’ l ’Italia ancora 

che proietta la sua suggestione sul musicista (era ora!) 

sia dell’attrazione letteraria e romantica medievale (che udire!), 

dal canto gregoriano a Dante, sia nel cattolicesimo 

inteso comepompa e fastosita (“Sinfonia Dante ”). 

II Liszt sinfonico vistosamente melodrammatico, non a se stante, 
sa scoprire anche dolcezze impensate, musica invero ajfascinante! 













IL MONDO DI LISZT 


II gruppo dei primi grandi compositori romantici e venuto 
Al mondo nello spazio ristrettissimo di circa 30 mesi: 
dapprima Mendelshonn (1809) legato al classicismo pervenuto; 
poi Chopin e Schuman (1810), gli artisti tipici re si 
dal romanticismo musicale e infine (1811) il pianista 
Liszt, il piu eclettico, il piu aperto a influssi prima mai visti, 
rivolto verso la prospettiva del tardo romanticismo. 

Qusti grandi artisti, appartenenti alia stessa generazione, 
sonprofondamente diversi I’un dall’altro. Allaperfezione 
Chopin fa si che la sua musica nasca esclusivamente 
dal rapporto fra le sue mani e, nota caro lettor, la tastiera; 
Schuman rievoca il paesaggio renano, precisamente 
nelle sue sinfonie mentre Mendelshonn pennella in maniera 
delicata il calore mediterraneo. In realta il musicista 




magiaro e il primo dei romantici che sente il bisogno 
di uscire all ’aperto, di cogliere le voci della natura (un sogno ?) 
e di rifletterle nella sua musica non come decorativo 
elemento ma come profonda sostanza; e suggestivo 
il suo suono musicale, melodia vera dell ’espressivo 
dell’indefinito conpaesaggio descritto aliaperfezione. 

E per giungere a questa perfetta osmosi, a una musica cost 
romanticamente intesa come riflesso dell ’arte e della storia 
il cammino e molto arduo e ricco di contrasti come la memoria 
indica e suggerisce: per lungo tempo terra legato 
il giovane pianista al mestiere di virtuoso, certo il dato, 
di “saltimbanco ” del pianoforte, inventore del musical creato! 


NASCE IL NUOVO MOZART 


La vita del bimbo Liszt e difficile e tormentata 
a causa dell ’incerta salute: una febbre misteriosa 
sembra consumarlo, frequenti sincopi lofanno, cosa accertata, 
stramazzare a terra per il vaiolo che porta a josa 
tanti alia morte. Ma poi il piccolo si riprende attratto 
dalfascino e dalla magia e cost, fatto 
“divino ”, gli viene impartita un ’educazione musicale 
fondamentale per le sue prime esibizioni; ha un orecchio perfetto, 


memoria strepitosa, agilissime mani: nasce cosl 
il virtuoso, il rapsodo Franz, astro nascente li per li, 
ammaestrato da Czerny, da Salieri maestro diletto 
di Beethoven e di Schubert, e in tal modo arriva il successo netto! 



LA BRILLANTE CARRIERA 


Riprcorrendo le orme di Leopold Mozart, il papa 
Adam porta il figliolo a Parigi per l ’iscrizione, ben si sa, 
al Conservatorio, diretto allora da Cherubini, ma il ragazzo 
e straniero e cost trova la porta chiusa, ma, a razzo, 
il giovane Liszt, si esibisce nei salotti ove e presente 
il celebre Erard, il “re dei pianoforti ” che, subitamente 
lo porta in Inghilterra e dopo, il suo maestro di composizione 
lo fa affermare nel mondo dei teatri. Per benone 
questo momento coincide con le passioni dell ’alcool 
e l ’amore per le donne e quest ’ultimo s ’incarna con quello 



per Carolyne de Saint-Criey, figlia del conte ministro 
di Carlo X a cui Liszt da lezioni di pianoforte, fatto non sinistro. 
Ormai lafigura del magiaro, che pass a da trionfo in trionfo, 
giganteggia sui pianisti del suo tempo su cui (non un tonfo) 
si misura, anche con il grande Thalberg e poi gli eventi 
incalzano, dominatore incontrastato del piano e l ’attivita 
febbrile dell ’esecutore accoppia quella del compositore la per la. 
Seguono gli anni dei suoi viaggi d’amore in Italia con Maria 
d’Agoult (1837-1839), ove incontrera Rossini, una magia; 
i viaggi intanto si moltiplicano (Vienna, Parigi) con tournee 
in Germania, Polonia, Russia, Inghilterra. A Lipsia, verita e, 
fa la conoscenza di Mendelshonn e Schuman, poi Wagner incontra 
e allaccia relazioni amorose con tante donne tra le quali 
la danzatrice Lola Montez. E’parte attiva, a scendi e sali, 
per la costruzione di un monumento dedicato a Beethoven; 
continuano indi le esibizioni europee fino a giungere a gli anni 
del raccoglimento destinati a generare, senza affanni, 
la maggior parte delle sue opere sinfoniche in cui approfondiva 
la conoscenza di se, quelli di Weimer, che intimamente custodiva! 




PARTE SESTA 
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VLRI/IUNI DAUI OTf RI Ol WAGNER 


LISZT VISTO DA VICINO 



IL PIU’ MUSICISTA DITUTTI 


II1848 e un anno fatidico per la storia europea: 
il sangue dei patrioti scorre ben impetuoso 
alia pari delle loro idee mentre, minaccioso, 
il cannone rimbomba. In quell ’anno ebbe l ’idea 
la principessa Carolyne de Sayn di prender lafuga 
per raggiungere Liszt a Weimer, resa in tutto il mondo 
celebre da Schijfer e Goethe, direttore a tutto tondo 
del locale teatro. Li il magiaro compositore pud studiare 
i grandi autori del passato, inventando, a ben guardare, 
i termini “rapsodia ” e “poema sinfonico ”, tali 
da far ajfermare a Wagner che Liszt era il piii 
narcisista di tutti i musicisti, colui che, afuoco e strali, 
impregna la sua musica di nuove e vive composizioni, 
che conia con coraggio e con valide esaltazioni. 

E proprio a Weimer Liszt si rivela un improvvisatore 

eccellente nelle sue relazioni e nei suoi scambi culturali 

e intellettuali: artisti, letterati, donne di mondo, 

principi, sacerdoti di tutti i ranghi, spiriti eletti sino infondo, 

anime appassionate. Nel contempo il pianistafu sostenitore 

della musicalita libera e impulsiva, piena di colore 

(12 Poemi Sinfonici, Tasso, Preludi, Messa Solenne, Primo Concerto, 

Secondo Concerto, Danze macabre, Dante-Sinfonia, ne son ben certo). 


LISZT E WAGNER 


Molto si e detto e scritto sull’amicizia tra i due musicisti 
e molto si eparlato dell’opera svolta dalprimo afavore 
del secondo, della scarsa riconoscenza dell ’artista tedesco, visti 
anche i rapporti di parentela avendo sposato con amore 
lafiglia Cosima, per il magiaro, dei loro rapporti tempestosi 
culminati in una rottura clamorosa, colma di lampi impetuosi! 



LA MUSICA DELLA SUA TERRA 


Fin da bambino Liszt ad accogliere si abitud 
ogni passaggio di tzigani con divertita curiosita 
e con interesse sempre piu profondo: popolo, si sa, 
errante per eccellenza, che dimostra percid 


fierezza e senso di liberta sconfinante nell ’anarchia. 

II piccolo Franz si ajfascind a queste veglie, una magia, 
notturne durante le quali gli zingari suonavano 
i loro strumenti rudimentali creando un ’atmosfera surreale 
di danze selvagge. E con parallelismo temporale 
Liszt ritornd in Ungheria, accompagnato da Carolyne, 
riverdeggiando i ricordi tzigani per arrivare poi 
a Weimer ove il musicista compose le Rapsodie 
ungheresi, veri e propri capolavori, eccelse melodie! 


VABATE LISZT 


Fra il 1861 e il 1870 Liszt risiedette quasi stabilmente 

a Roma (sempre assieme a Carolyne) per ottener dal papa 

I’annullamento del matrimonio della donna: speranza ineluttabilmente 

che verra delusa. Ma proprio nella Citta Eterna del papa 

inizia la sua “conversione ”, la sua crisi spirituale 

originata dalla morte dell ’amata figliola Blandine: conversione 

in realtd inesistente perche il magiaro nacque, e per benone, 

cattolico: ci fu Vassunzione di ordini, a scendi e sali, 

sia pur minori da parte di un uomo la cui vita 

nonfu un modello di perfezione. Parallelamente infinita 

fu la frequentazione di salotti ove il pianista non tralascid 


la sua attivita di compositore e di pedagogo, ben lo so! 

La spinta definitiva verso il sacerdozio gli viene perd 
data dai numerosi incontri con Pio IX, non digiuno, oibd, 
di musica: nasce cosi il mito dell’abate Liszt che rimbombo! 



L ’ OPERA DI FRANZ LISZT 


Con la morte del pianista magiaro si chiude lafase 
della vita terrena e s ’apre nel contempo quello 
della sopravvivenza della sua opera, capitolo non tanto bello! 
Seper mold artisti la morte significa I’inizio, una base, 
di un riconoscimento che stentava a configurarsi in vita, 
se per alcuni e l ’oblio seguito perd a distanza 



da una completa rivalutazione, per l ’ungherese musicista 
e, al contrario, il preludio di una lenta e inarrestabile 
parabola discendente: sembra incredibile ma con lungimiranza 
l ’uomo che per piu di mezzo secolo aveva animato 
la vita musicale europea, una volta morto, certo dato, 
non trova molte persone a spendere per lui buone parole; 
anche gli amici sembrano d ’accordo nel far cadere 
il silenzio sull’uomo che commise tanti (delle sole) 
sbagli ma che agi sempre con una certa generosita. 

Anche dall’Ungheria, tanto amata, glipiovon addosso 

critiche e maldicenze; non vogliamo togliere lapolpa all’osso 

e far qui la storia dell ’ingratitudine umana anche se 

la gloria sempre crescente di Wagner, Chopin, Schuman, Bramhs 

hafinito per oscurare i meriti di Liszt e tuttavia 

il giudizio nei confronti del musicista magiaro, suvvia, 

cost multiforme e contraddittorio, deve partire da un ’altra visuale: 

non deve mirare a identificare la musica poetica assoluta 

ma deve inquadrare tutta la sua produzione, inver celestiale, 

in una piu ampia prospettiva storica, universale e non muta! 
















FRANZ LISZT 


Liszt nel comporre la sua musica ebbe chiara 
la visione del Romanticismo allargando i confini 
dell’espressione egettandopond arditi senza tara 
verso la pittura, la poesia, lafilosofia, la religione aifini 
di dar alle sue note musicali un ampio respiro 
l ’armonia e il virtuosismo e l ’estro a forte giro, 
e il tutto con lo strumento del pianoforte. Solamente 
piii tardi Liszt si accostera all ’orchestra e ultimamente 
alia fine della sua vita, quando I’urgenza della creazione 
si era placata in una sorridente solitudine, il magiaro 
ebbe ancor la volonta di sorprenderci: nonfu avaro 
perche certe sue pagine pianistiche son stupefatte 
scoperte di nuovo procedimenti armonici, di buon latte 
e difattura, di insoliti colori che saranno imitati 
da diversi musicisti dai posteri poi immortalati! 





IL PIANIST A UNGHERESE 


Disgustato dall’ignoranza della folia (che egli definiva 

il “deserto degli uomini ”) Liszt quando si sedeva 

al pianoforte era solito sfilarsi lentamente, con lasciva 

movenza, i guanti gettandoli a terra (cost far soleva) 

perche le ammiratrici li raccogliessero. Il musicista 

con atteggiamento melodrammatico prima d’iniziare a suonare 

si accarezzava i lunghissimi capelli e sotto, in bellavista, 

le sue mani (definito da Anderson un demone che doveva, senza se 

e senza ma, liberare la propria anima attraverso il pianoforte), verita e: 

l ’intimo carattere dello strumento che sard poi di Chopin 

subi una radicale trasformazione ossia, caro lettor devi saper, la scrittura 

pianistica orchestrale sviluppando la tecnica proprio su misura 

del pianoforte romantico che impose, guarda caso, al pubblico con cura! 







LA CONS A CRAZIONE UFFICIALE 


Tralasciando di dir dei primi anni giovanili gia illustrati 
in precedenza, si pud ben affermare che ormai un nuovo, a certi dati, 
astro splende nel firmamento musicale. Dopo il successo Viennese 
e la volta della terra natale, l ’Ungheria; poi, ben cortese, 

Monaco, Stoccarda, Strasburgo e infin Parigi: son le prime tappe 
Di un lungo viaggio per l ’Europa che durera per mold anni. 

L ’8 marzo del 1824 Liszt tiene un concerto, senza affanni, 

all’Opera Italien con la celebre cantante Giuditta Pasta 

e ilpubblico e delirante per l ’entusiasmo. E il magiaro, basta 

che ascolti con interezza Paganini e Berlioz, e in possesso, 

componendo la Sinfonia per pianoforte, di una tecnica abilita 

che sfiora l ’incredibile e come virtuoso pianista 

non ha piu rivali in Europa ove dominera 

incontrastato per died anni: e lui in bellavista 

non si risparmia, il pianoforte e il suo scopo, la sua vita 

che lo riempira di onori e gloria in una storia infinita. 




LA SCINTILLA CREATIVA 


Tra la fine del 1822 e Vinizio del 1847 
Liszt riportd una serrie ininterrotta di trionfi, bubu7, 
in qualita di pianista virtuoso anche se due nature 
contrastanti convivono in lui trovando, su misura, 
un irripetibile punto di fusione: il virtuoso e l ’asrtista 
creatore! II vedere accendersi nel giovane ungherese 
la scintilla creativa, assistere all ’alternarsi in bellavista 
della sua vocazione di compositore costituisce, ben cortese, 
uno spettacolo affascinante. In aggiunta a cid 
si deve osservare che in lui fermentano, ben lo so, 
l ’amore per Cristo e per l ’universo femminile (Carolyne) 
anche se trattasi di sentimento osteggiato, partime, 
da tantifattori e da eccellenti delusioni specie quando 
apprende del suo matrimonio con il conte de Artigaux, 
ecco che allora si riavvicina alia romana Chiesa in parte, 
ancorche si sente dire che lui appartiene all ’arte! 





LA TEMPESTA ROMANTICA 


La donna che avrd una parte cosl importante nella sua vita 

e Marie de Flavigny, sposata da giovanissima al conte 

d’Agoult, mai amato nonostante i tre figli avuti da lui, 

che ama viver lontano dai clamori della citta mentre un ’infinita 

vita mondana affascina la donna. Liszt e Marie, fonte 

poi di guai per lui, si conoscono nel 1833 e in tempi non bui 

I’amorefra loro nasce impetuoso nonostante lei non ami 

la musica: lui e giovane e bello e il successo, a rami 

fioriti, gli ha dato fama e ricchezza. C’e poi il rischio 

di uno scandalo ma l ’amore divampa e cosl, a suon di fischio, 

scappano in Svizzera e inizia in tal modo la loro vita in comune 

anche se la donna rifiuta di sposarlo, unione allietata dalla loro 

primafiglia Baudine. Tornano poi nella capitale francese, bonta loro, 

ove la vita scorre con bottiglie di vino e champagne con bollicine d’oro; 

soggiornano indi a Bellagio, sul lago di Como, in villa Melzi ajfascinante 

ove si consuma il loro legame, caro lettor devi saper, logoro e soffocante! 







PARTE SETTIMA 



COMPOSIZIONILISZTIANE 



CONCERTO NR: 2 IN LA MAGGIORE 
PER PIANOFORTE E ORCHESTRA 


Dei due concerti per pianoforte e orchestra il secondo 
e di certo quello meno eseguito, meno affascinante 
e virtuosistico anche se rivela la genialita e modernita 
del compositore ungherese. Come il primo il secondo 
presenta continui rifacimenti e correzioni in maniera costante 
la cui idea generatrice e quella di un ’opera, ben sa, 
unitaria colorata di fantasia in un ’orchestra ricca 
di sapore armonico e lirico: in piatto ricco mi cificco! 


TASSO , POEMA SINFONICO 


Con tutta la produzione sinfonica lisztiana anche questo 
“Tasso ” ebbe un lungo periodo di gestazione, sinfonico poema 
composto in occasione del centenario della nascita (questo 
e vero) di Goethe, autor della tragedia “Torquato Tasso ”, un teorema. 
In tale opera eccellente e I’orchestrazione (un vero eproprio asso) 
e il personaggio protagonista e un incompreso che soltanto 
attraverso e dopo la morte trovera il giusto riconoscimento: 
insomma musica celestiale e divina che sale al cielo in un momento! 


LE RAPSODIE UNGHERESI 


La “produzione ungherese ” di Franz Liszt, quantitativamente 
vasta e di qualita assai varia, non pud esser abbracciata 
in un unico sguardo verso I’Ungheria che normalmente 
e variegata e mutevole agli eventi: c ’e percio, cosa accertata, 
da un lato il Paese cattolico (“Anni delpellegrinaggio ”), 
dall ’altro la musica tzigana. I motivi salienti del personaggio 
Liszt che l ’avvicinano all ’Ungheria e alia sua musica, differenti 
sono: il ricordo della terra natale con gli ingredienti 
di danze zingaresche e poi quella allemanna pregna 
di successi professionali e quella dell ’Italia (di Roma degna), 
il paese che piu l ’affascina e l ’appassiona per storia e civilta. 

Ecco che allora prendono forma, tra il 1846 e il 1853, 
le 19 ‘Rapsodie Ungheresi” (oltre leMesse), verita e, 
e i Poemi Sinfonici dedicati, caro lettor devi saper, alia terra magiara, 
insomma musica eccelsa e stravagante, “merce” assai rara! 






CONCERTO NR. 1 IN MIBEMOLLE MAGGIORE 
PER PIANOFORTE E ORCHESTRA 


Estremamente laboriosa la nascita del Primo Concerto 

e la sua prima versione risale al 1830, rielaborata, ne son certo, 

prima del 1849 e poi quattro anni dopo e indi definitivamente nel 1856. 

Concerto questo che prende spunto da un tema, caro lettor ci sei?, 

che all ’inizio viene esposto da tutti gli archi con carattere musicale, 

ripreso poi imperiosamente dal pianoforte; indi sale 

nel diverso tema cantabile con, indovinate?, il clarinetto, violino 

e violoncello. II secondo movimento e costituito per benino 

da tre episodi concatenati (Adagio, Scherzo e Tema 

principale del primo movimento). Quindi, questo il teorema, 

su un accordo del pianoforte inizia il terzo movimento 

con ritmo di caccia selvaggia con, in un sol momento, 

ritmi virtuosistici, pieni di estro, portati da carezzevole vento! 


LA CAMPANELLA 


Liszt ascolta per la prima volta Paganini nel 1831 

e gli vien quindi naturale comporre, salvognuno, 

delle Variazioni della celebre “Campanella ” del violinista 


genovese il cui virtuosismo viene vieppiu, in bellavista, 
duplicato da quello del magiaro che sfiora l ’incredibile: 
la melodia e cost sublimata da un vorticoso roteare 
di trilli, scale, tremoli, arpeggi infesta sonora, a ben guar dare! 


IPRELUDI 

II Poema Sinfonico (e noto che Liszt, puro pianista s ’accostd 
con cautela all’orchestra, per lui vero campo minato, ben lo so) 
nasce come conseguenza del sinfonismo beethoviano, eredita 
diretta della Sinfonia “Pastorale ” nr. 6. Nascono li per li 
i Preludi, senza dubbio uno dei piii affascinanti 
per la travolgente ricchezza d’invenzione, abbozzati 
prima del 1848 e poi riscritti ispirandosi il pianista 
a quelli letterari di Lamartine. Qui in completa bellavista 
l ’incantevole aurora dell ’esistenza e annunciata 
dall’amore anche se i momenti di felicita, a certa data, 
sono sferrati dalle tempeste delle illusioni e cost 
l ’altare dell ’amore e sacrificato dal fulmine letale li per li! 

E qual e l ’anima ferita, dopo tante sofferenze, che non trova 
ristori nella sana vita dei campi? In tal maniera e stato 
l ’uman essere sempre pronto al combattimento risanante. 

La prima esecuzione del poema diretto dall ’autore fu affascinato 
e avvenne a Weimer il 28febbraio del 1854 davvero roboante! 


MAZZEPPA 


Fu scritto dal pianista magiaro nel 1851 e il sinfonico poema 
ha per protagonista un personaggio realmente esistito (il teorema 
e proprio questo): avventuriero polacco divenuto capo 
dei Cosacchi dell ’Ucraina, futuro, punto e a capo, 
principe dello Zar Pietro il Grande. Insomnia Mazzeppa 
divenne il simbolo di un certo romanticismo rivoluzionario 
anche se Liszt ne sottolinea I’aspetto contraddittorio e non bonario! 



SOGNOD’AMORE 


Fra il 1845 e il 1849 Liszt scrisse, oltre a tanti Lieder 

per canto e pianoforte, anche tre delicate canzoni (gaie e liete 

e di dolce sensibilita) ispirate a poesie amorose 

che nel 1850 trascrisse per pianoforte, i c.d. “Sogni d’amore”: 

squisite invenzioni musicali piene d’emozioni che nascono dal cuore! 




PARTE OTTAVA 



CHOPIN: 

CHI ERA COSTUI? 



IPRIMIANNI 


Frederic Chopin nasce in un momento particolare sia dal punto 
di vista musicale che politico: e il 1810, Mozart appunto 
e morto da nemmeno vend anni, Beethoven e molto attivo 
e morira nel 1837, Schubert Vanno seguente, Berlioz, Liszt, 

Cherubini, Mendelsshon, Rossini son suoi contemporanei, cost ben vivo 
e Paganini, e Bellini muore anche lui giovane a 34 anni. Politicamente 



la sua nascita cade in un periodo fatale:il 1812 veramente 
e l’anno in cui Napoleone tenta I’invasione della Russia, impresa 
grandiosa e tragica: il sole di Austerliz sembra ormai tramontato 
per sempre, verra poi Lipsia, indi Waterloo e Sant ’Elena, isola offesa 
da flutti dell ’oceano. Il suolo nativo polacco e dominato 



dai Russi e nel 1830 a Parigi scoppia la rivoluzione borghese. 

Chopin nasce in unafamiglia della borghesia intellettuale, ben cortese: 
il padre, nato in Lorena nei pressi di Nancy, e professore 
difraneese e la madre, che era stata dama, sissignore, 
di compagnia di una contessa, e una buona donna difamiglia 
e anche una discreta pianista che sard lei, per pariglia, 
a dare i primi rudimenti al piccolo Fricekale che non va 
a scuolafino a tredici anni per la sua debole fisica costituzione. 

Nella musica eccelle, suona, compone, ama Bach e gib 
a Varsavia siparla di lui come “enfantprodige”; per benone 
d ’estate vien inviato in campagna a respirare aria buona 
e il giovane e, caro lettore, in contatto con la musica popolare 
del suo paese, con quel dialetto musicale polacco che, a guardare 
bene, inserira nel suo stile. Nel maggiodel 1825, 
dunque a soli quindici anni, suona alia presenza, dammi 5 
caro lettor, dello zar Alessandro I che lo ricompensa 
donandogli un prezioso anello che sard costretto poi per necessita 
a cedere. E quando termina il conservatorio, non una lenza, 
il preside Eisner lo licenzia definendolo “genio musicale 
In quello stesso anno fa il primo viaggio a Vienna ove, li per li, 
essendo d ’estate con pochi musicisti residenti, a scendi e sale, 
organizza qualche concerto con gran successo. Toma 
poi a Varsavia dove, caro lettor devi sapere, si esibisce ed e definito 
“Paganini del pianoforte L ’esperienza Viennese e indimenticabile 
e sogna di visitor l ’Italia e la Francia e ottiene, non a menadito, 


solo un permesso e non un passaporto in quanto i Russi in forma stabile 
investigativa lo sospettano di amicizie pericolose in campo nazionalistico. 
Ma in luglio a Parigi c ’e stata la rivolta contro Carlo X (non mistico 
evento) e cost ottiene un passaporto per Austria e Prussia e a Varsavia 
non mettera piu piede e quando sta per partire, cosa assai savia, 
gli allievi del conservatorio, diretti da Eisner, in suo onore 
intonano una cantata per coro maschile formidabile, a tutte le ore. 

Arriva a Vienna che e tutta diversa da come l ’aveva conosciuta, 
piena di musicisti cost come le sue sale da concerto, senza denari. 

E’ allora che chiede alpadre di vendere Vanello dello zar, magari, 
cosa che avvenne: desidera a questo punto di andare in minuta 
spicciolata a Parigi ma anche gli Austriaci son con lui 
diffidenti (Varsavia e cinta d ’assedio dai Russi) onde per cui 
e sconvolto: s ’apre uno spiraglio quando gli vienepermesso 
di recarsi a Londra via Parigi ove a settembre del 1831 restera 
e da quel momento magico la sua vita come d’incanto cambiera! 


VILLE LUMIERE 


A Parigi Frederic Chopin e solo, deve in pratica ricomciare 
daccapo e il suo unico vantaggio e che il padre, a ben guardare, 
francese di nascita, gli facilita quel che oggi e “ilpermesso 
di soggiorno ” e la possibilita di lavorare comepianista (non da fesso). 


La sua verafortuna e quella di conoscere Frederic Kalkbrenner, 
ritenuto il piu grande pianista vivente, uomo di potere, vanitoso, 
socio della Pleyel, ditta che produceva pianoforti e, fatto sostanzioso, 
che disponeva di unafamosa sala da concerti, ancor oggi esistente. 

II celebre pianista riconobbe subito il genio tenendolo costantemente 
sotto controllo, anche se occorre dir, caro lettor, che in realta si comportd 
ben con lui impartendogli lezioni gratuite e procurandogli, ben lo so, 
alcuni allievi e promettendogli infine di inserirlo in un concerto. 

Promessa mantenuta: il 26 febbraio 1832 Chopin detto il suo concerto 
ove tra gli spettatori v ’erano Liszt e Mendelsshon anche se il denaro 
scarseggiava. La repressione russa in Polonia, verita e, 
fu la sua fortuna: Parigi s ’era riempita diprofughipolacchi 
parecchi dei quali, nobili e agiati, ripresero non sol a scacchi 
a giocar, ma afrequentare salotti per la musica ascoltare. 











Chopin inizid ad esser assiduo frequentatore e afarsi, a hen guardare, 
conoscereper la sua musica: era giovane, di bell’aspetto, con mani 
e dita lunghe, ben curate, sottili, vibranti riuscendo, brevi mani, 
a incrociar le dita sulla tastiera. II nostro musicista impiegd 
un anno per passare dalla miseria a una relativa agiatezza e la citta 
francese era abitata da personaggi straordinari: Hugo, Balzac la per la, 
Lamartine, Gautier, De Musset, pittori come Delacroix, Ingres, ben lo so, 
cantanti come Malibran, Giuditta Pasta. Vita intensa, compreso 
l ’aspetto amoroso come si conviene a un uomo di bell ’aspetto, 
aristocratico, giovane, pieno di talento, charmant nel modo difare. 
Arrivd pur afidanzarsi con una contessina polacca, che poi, a guardare 
bene, svani: certo e che tra le sue carte si ritrovarono, legate 
(non a un granello di sabbia come la canzone di Fidenco) con nastrino 
le lettere di lei e una rosa che lafanciulla gli aveva per benino 
donato la sera in cui s ’era dichiarato, e sopra le scritte vergate 
in polacco “Moja Bieda ” ovvero “la mia disgrazia, la mia sciagura 
poi Chopin conobbe George Sand e tutto cambid per lui a dismisura! 





GEORGE SAND 


George Sand, nata Aurore Amandine Lucille Dupin 

(poi per matrimonio baronessa Dudevant) nel 1804, scrittrice, 

donna inquieta, libera, alcuni matrimoni e mold amanti, animatrice 

di ambienti artistici, fu cresciuta nella tenuta li per li 

di Nohant, a sud ovest di Parigi. Prati, cavalli, maschili 

abiti (lesbica?) ebbe intense amicizie anche femminili. 



Moderatamente femminista, vicina al socialismo e criticata 
per il suo romanzo “Lelia ” che offendeva l ’ipocrita moralita 
borghese. E questa donna che s ’invaghisce del giovane, la per la, 
pianista polacco, biondo, pallido, geniale e decide, a certa data, 
d ’averlo ad ogni costo. Franz Liszt convince Frederic Chopin 





ad invitarla ad una serata musicale: lei accetta ma lui, ebbene si, 
nemmeno se ne accorge; a questo punto lei con prepotenza insiste: 
la sera del 13 dicembre 1836 si presenta con un vistoso vestito 
alia turca da uomo, dai colori della Polonia ma Frederic resiste, 
odia tra I’altro ilfumo, da uomo misurato e quella donna (un mito?) 
cosi volutamente eccentrica l ’innervosisce. Ma lei e cocciuta 
e nel giugno del 1837 lo seduce. 11 compositore ha 28 mentre lei 
(la canzone di Aznavour qui non c ’entra) trentaquattro anni: 
piu tardi confessera di aver avuto per l ’artista, senza affanni, 
una sorta di adorazione materna. Chopin e ben consapevole che 
un aperto concubinaggio lo potrebbe danneggiare, teme che 
i suoi genitori vengano a saperlo, evitando sempre un ’abitazione 
comune, tanto piu che la Sand ha gia due figli, per benone, 
grandicelli: Maurice (dal marito Casimiro) e Solange (da uno 
dei suoi amanti?). Chopin non sta bene, tossisce, salvognuno, 
e talvolta sputa sangue. Nell’ottobre del ’38, caro lettor sappi, fanno 
un viaggio assieme, arrivando a Perpignan, frontiera franco-spagnola 
e s ’imbarcano per Barcellona e da li a Palma di Majorca, isola 
delle Baleari. Doveva esser un ritiro d ’amore, di musica, di sole, 
di recuperata salute ma al contrario sono mesi di disagio anche 
se di periodo creativo. Piove, la casa e umida, il piano ritarda ad arrivar 
e la gente del posto e dijfidente verso quello strano menage a ben guardar 
e per di piu teme che la sua malattia possa malagautaramente contagiar. 
Alla loro partenza, dopo il trasferimento in un monastero, dovran bruciare 
i materassi mentre l ’artista termina i Preludi, musica tutta da ascoltare! 


IL SUCCESSO 


A Parigi Chopin divent a in hr eve il maestro di piano 
piu ascoltato e piu pagato, piu ancora del grande Kalkbrenner; 
le sue allieve son giovanette facoltose accompagnate, piano piano, 
da dame di compagnia. Il pianista riesce ad esibirsi in concerto 
suonando anche alia corte di re Luigi Filippo. Sono anni, a certi 
dad, in cui la sua vita appare monotona ma per suafortuna non e cost: 
compone, suona, partecipa alia vita mondana un po ’per gusto, 
un po ’per dovere, da lezioni mentre la sua salute, appunto giusto, 
vacilla. Vive in quella strana fami glia con George, lo spavaldo Maurizio 
(che prende lezioni di pittura dal celebre Delacroix) e Solange con vizio 
che gli dimostra un certo attaccamento (sensuale?). Nel maggio del ‘44 
suo padre muore all ’eta di 73 anni e accusa fortemente il colpo, in 4 
e quattrotto; poi nel luglio successivo la sorella Ludwika e il marito 
lo raggiungono a Parigi e poi a Nohant. In aggiunta al dolore 
per la scomparsa del padre v ’e il tradimento della Sand a tutte le ore 
con lo scrittore Blanc, evento, che assieme ad altro, accelerd la rottura 
della loro relazione, giunta ormai al triste capolinea e a dismisura! 





GEORGE , ADDIO! 


II rapporto con la Sandfinl nel modo peggiore, come spesso 
terminano le storie d ’amove; cessd infatti dopo died anni 
per una serie d’equivoci: a Nohant George s ’era preso senza affanni 
per amante il suo segretario e tutto precipitd quando nella fami glia 
entrd uno strano individuo di 32 anni: Jean Baptiste, per pariglia, 
Clesinger, grande cavallerizzo, prestante, volgare, sedicente scultore 
senza talento, uomo pieno di debiti, spesso ebbro, che sedusse Solange, 
di lui assai innamorata. Chopin e la Sand, dopo la rottura, senza frange, 
s ’incontraronoper I’ultima volta nel marzo del 1848: lui usciva 
da un ricevimento da casa Marliani, lei vi entrava e il salutofu privo 
di calore anzi gelido: cosi fini una delle tante storie d’amove 
piu romantiche, piu ambigue epiu eclatanti dell’800 a tutte Vorel 





LONDRA, LA FINE 


II 16febbraio 1848 Chopin, che non suonava in pubblico da sei 
anni, dette un grande Concerto alia Sala Pleyel, caro lettor ci sei?, 
accolto da un successo delirante che gli valse la cospicua somma 
di seimila franchi e la suafaticafu tale che, cosa assai somma, 
al termine il pianista quasi sveni. Eran tempi molto agitati 
e nel Paese si avvertivano episodi rivoluzionari tanto che, a strati, 
il re Luigi Filippo fu costretto ad abdicare e afuggir con lafamiglia: 
venne proclamata la Repubblica, la seconda, poi Chopin per pariglia 
arrivd a Parigi un anno dopo la rivoluzione del luglio del 1830 
ed ora, prossimo alia fine, lo lascid sull ’onda che rasento 
la possibilita d’una analoga, che avra i suoi effetti anche in Italia, oibo! 

A causa di tali fermenti politici Chopin accetto l ’invito 
di sua sorella e di Jane Stirling, sua allieva in passato a menadito, 
di recarsi nella tranquilla Inghilterra in cui si esibi la per la 
in qualche concerto guadagnando un po ’ mentre la salute peggiorera, 
alloggiando infreddi castelli scozzesi efu cost debole che 
ilfamiglio lo dovette portare a braccia nella sua stanza, verita e! 

Ad Edimburgo l ’infaticabile e patetica Jane scopri, a poche ore 
dall ’inizio del concerto, che la sala era semivuota, compro senza pudore 
cento biglietti distribuendoli gratuitamente e soprattutto senza dir niente 
a Chopin che, rientrato a Londra, dette Ultimo concerto ineluttabilmente 
della sua vita afavore di emigrati polacchi: nella sala accanto 


pen5 un ’orchestra suonava dei ballabili e alia fine, come d’incanto, 
della sua esibizione si scopri che meta degli spettatori 
erano andati a sentire I’orchestrina, proprio cosi sissignori: 
nessuno piu lo vedra suonare dal vivo, efurono dolori! 

II13 novembre lascid Londra (“questa schifosa citta ”) 
e il giorno dopo era nel suo letto a Parigi e chiese, la per la, 
nel salotto la presenza un mazzolino di violette. 

Gli amici che gli resero visita lo descriveranno, cose dette 
e ridette, curvo, con le gambe gonfie, incapace di salire 
le scale mentre Delacroix pittore lo ricordd come 
un moribondo. L ’artista che venne raggiunto dalla sorella 
Ludwika e dal cognato, non compose ma abbozzo, ben bella, 
la Mazurka in fa minore, incompiuta, lettor non mi chieder come! 

L ’appartamento di Place d’Orleans non era piu adatto, da ribadire, 
in quanto umido e con poco sole, e luifu aiutato finanziariamente da amici 
e dalle sue benefattrici britanniche, primafra tutte la Stirling, 
ma anche dalla vendita di qualche mobile pregiato. Con sacrifici 
economici si trasferi al nr. 12 di Place Vendome, una delle piu belle 
piazze di Parigi e continuando a dar lezioni. II nostro pianista 
compose nel frattempo la piu funebre, non per nulla in bellavista, 
delle marce e la presenza e la sensazione della morte glifu 
a lungo compagna ed alcune testimonianze lo confermarono, orsu! 

E lui medesimo si paragond a unfreddo cadavere pregando 
che quando la terra l ’avesse soffocato d ’esser grato se il suo corpo 
fosse stato aperto tal da non esser sotterrato vivo: a tutto corpo 


il suo desio sard esaudito e il suo cuore verra estirpato 
e poi traslato e murato in colonna della Chiesa di Varsavia, certo dato, 
Chiesa della Santa Croce: Chopin morira alle due del mattino 
di mercoledi 17 ottobre 1849 e subito dopo il trapasso, per benino, 
lo scultore Clesinger, marito di Solange, il suocalco elaborera 
delle mani e del viso. C’e da dir che i funerali, come ben si sa, 
pagati anche quelli da Jane Stirling, si svolsero solo due settimane 
dopo, il 30 ottobre con una folia immensa senza tuttavia George Sand. 
Soltanto dopo la sua morte si capi che il nostro divino compositore 
aveva raggiunto Vimmortalita, nel cielo, sempre, dovunque a tutte le ore! 








PARTE NONA 
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STUDI 


Con lo sviluppo della tecnica di fabbricazione di pianoforti 
e con lafioritura delle generazioni di pianisti-compositori 
che tanto influenzeranno il giovane Chopin, lo studio, a tinteforti, 
diventa veicolo primario sia per l ’insegnamento, sissignori, 
nei confronti di semprepiii vaste schiere d’allievi eper esercitare 
i migliorifra questi ad affrontare le pagini piu difficili, a guardare 
bene, da eseguire nei concerti pubblici. L ’apporto di Chopin 
verso questo genere e a dir poco stabiliante, li per li, 
e rappresenta a tutti i livelli una conferma dell ’estrema originalita 
della sua arte che perviene al compimento di un ’opera musicale 
autonoma, straordinaria sia per i contenuti espressi che, a sale 
e scendi, per il grado di difficolta e d ’ingegnosita. Gli Studi 
op. 10, pubblicati nei 1833 con dedica a Franz Liszt, si aprono 
con un saggio concepito secondo un ’architettura, a toni ben crudi 
ma armonici, colma di arpeggi definita “politico ” poi 
(“La caduta di Varsavia ’’), cari lettori giudicate voi! 

Questi studi comunque emanano una luce particolare: 






per le armonie avveneristiche del 6 A e dell ’11 A , a scendi e sale, 
la veemenza del 4 A , il patetismo del 9 A , il gioco divertito 
manuale del 5 A . E che dir del Secondo Studio, scritto a menadito 
e amato in particolar modo da Chopin, che presenta un problema 
di sovrapposizione retorica da cui esce, come per incanto, da teorema 
in malinconica e sinuosa melodia, come fiume in grande piena! 



BALLATE 


Nella forma della Ballata per pianoforte il nostro musicista 
sembra trovare il terreno ideale per organizzare in bellavista 
diversi elementi tematici con un insuperabile senso 
della proporzione e in infallibile istinto narrativo non denso 
di improvvisazione (Chopin infatti impiegd ben quattro anni 
a tessere il filo della Prima Ballata): Quest’ultima con affanni 
fu realizzata, tra Vienna e Parigi, dal 1831 al 1835, 
e presenta il dualismo traferrea costruzione formale, dammi 5 
caro lettor, e capacitd di sostenere una tensione 
narrativa senza cedimenti, propria della perfezione. 




NOTTURNI 


Fu lo stesso Chopin a dichiarare di aver tratto ispirazione 
per i Notturni op. 9 da composizioni omonime concepite 
dal musicista irlandese Field in cui e palese e per benone 
la struttura composta da una linea melodica d ’origine vocale 
affidata alia mano destra su un accompagnamento, a sale 
e scendi, di arpeggi e di accordi della sinistra: e da qui 
che nasce il primo saggio chopiniano destinato, li per li, 
a divenire, vedi lettor, il capostipite di una serie di Notturni 
e a tal riguardo l ’artista non rinuncera, a piu turni, 
alia suggestione del bel canto. Il secondo dei Notturni 
e pieno di audaci modulazioni armoniche e la fantasia 
vivida della Sand voile che l ’ineffabile motivo, una magia, 
di barcarola fosse stato suggerito dal canto del timoniere 
nella traversata compiuta da Chopin e da la donna, a ben vedere, 
tra Majorca e Marsiglia, presagente la fine del difficile rapporto 
tra i due amanti come veliero che tenta invano d’entrare in porto! 








POLACCHE 


L ’etichetta di “unico pianista politico ” affibbiata 
a Chopin dal musicologo von Lenz richiama l ’atteggiamento 
attraverso cui 1’800 aveva considerato, a certa data, 
i comparti della produzione del musicista, fresco come vento, 
piii legati alia terra natale, ossia quelle delle c.d. “Polacche” 
e delle “Mazurke nel primo caso si voile intravedere 
la celebrazione dei fasti di una nazione, a non vuote sacche, 
e ancora libera dal giogo straniero, a ben vedere, 
e nel secondo la piu intima descrizione di un mondo 
d’affetti, ove il significato della melodia, a tutto tondo, 
popolare e del ritmo di danza viene a confondersi, oibd, 
in un sentimento universale di nostalgia della Patria, ben lo so! 
La Polacca op. 53 e rimasta negli annali come l ’emblema 
stesso di tutta la musica chopiniana: eppur (non teorema) 
il carattere eroico e la sontuosa veste strumentale 
che han da sempre indirizzato gli interpreti, a scendi e sale, 
verso una lettura esagitata, sappi lettor, di tale pezzo. 

Per non parlar poi della “Polonaise Fantasie ” ( non vezzo), 
opera proiettata verso ilfuturo con carattere di mutevolezza 
estrema (da imputare alia cattiva salute e debolezza 
dell’artista?). Eppure l’ultima Polacca di Frederic Chopin, che 
del ritmo della danza originaria conserva soltanto un ricordo 


opaco, e uno dei capolavori massimi del musicista, a cui sordo 
non si pud rimanere, e in cui convergono tutte le esperienze 
artistiche passate, rivissute in un clima colmo di melodiose presenze! 


PRELUDI 


I Preludi chopiniani sono stati tradizionalmente considerati 
come un insieme di meravigliosi fogli d’album, certi i dati, 
alcuni teneri, altri gioiosi, altri ancora disperati o addirittura 
malati o repellenti: quasi quasi un invito su misura 
a negare o a non ricercare un ’unitarieta stilistica 
che pure nel caso dei Preludi e apparsa piu chiara, artistica, 
nel corso delle successive ricerche musicologiche. 

Non si sa quale fu il motivo che spinse Frederic Chopin 
nel 1841 a scrivere Visolato Preludio op. 45: 
l ’ispirazione slegata da qualsiasi progetto, dammi 5 
caro lettor, o commissione contingente sembra, li per li, 
esser il miglior biglietto da visita per un ’opera d ’arte 
piena di significati personali. E cost anche, a parte 
ogni altra considerazione, lafolgorante idea colma per benino 
di raffinatezze timbriche che hanno suggerito persino 
un paragone con il pianoforte debussiano, che destino! 


MAZURKE 


Daiprimi quattro numeri raccolti sotto l’opera numero 6 
nel 1832 all’ultima pagina struggente, caro lettor ci sei?, 

Op. 68 nr. 4, scritta poco prima della morte, Chopin riversa 

nella forma danzante tipica del suo paese natale 

messaggi musicali che vanno dalla semplice immensa 

annotazione carica di ajfettuose melodie, a scendi e sale, 

alle pagine, vedi caro lettor, piu complesse e avveneristiche 

dal punto di vista strutturale e armonico. E ’quindi naturale 

che il continuo ricorso alia Mazurka quasi come elemento 

di sfogo di una sensibilita fin troppo acuta trascende, come vento, 

persino il il carattere nazionalistico e per il nostro artista 

la sessantina di lavori di tal specie sono, in bellavista, 

una sorta di diario personale, preziosissimo perche tale “documenta ” 

in modo evidente I’evoluzione del suo cammino creativo a fior di menta. 
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Gia Franz Liszt aveva notato come Chopin utilizasse caso mai 
la danza popolare in tre tempi, nota in Polonia nel XVI secolo 
e caratterizzata da una tipica accentuazione su tempi assai 
deboli nobilitando la melodia con grande liberta formale, 
usando il contrappunto, un ’apparente contraddizione, a sale 
e scendi, con l ’origine della danza popolare. Chopin fece pubblica 
11 raccolte di Mazurke e particolare significato, a ben guardare, 
rivestono le ultime Mazurke scritte poco prima della sua morte 
e trasfiguranti gli elementi nazionalistici e danzanti in modo forte! 


SCHERZI 


L ’impianto di base degli Scherzi epraticamente 

identico ed e mutamento dell’antico tempo, particolarmente 

di un minuetto presente nella Sonata e nella Sinfonia 

dell ’epoca classica. Anche negli Scherzi chopiniani 

esiste una parte centrale che ha caratteri, brevi mani, 

marcati d’intermezzo, di momento di raccogliemento 

tra movimenti laterali rapidi e una, come dolce vento, 

cantilena tratta da una melodia polacca densa, una magia, 

di malinconica reminescenza della terra natale 

ove si ammira una scrittura pianistica di raffinatezza astrale! 


SON ATE 


L ’apporto di Chopin nei confronti di un genere 

che da sempre ha rappresentato uno storico problema 

per i musicisti della sua generazione e stato (non un teorema) 

oggetto di tante discussioni a partire, in genere, 

dalle prime recensioni di Schuman relative 

all ’opera nr. 85. Fuor di dubbio si comprende come l ’integrale 

disegno della Sonata sia nato attorno al nucleo, a sale 

e scendi, della famosa “Marcia funebre ” con gli inquietanti 

aspetti specifici della sonata. C ’e da dire che la Sonata in si minore 

e colma si una strabiliante vitalita, in netto contrasto 

con le condizionifisiche epsichiche dell’artista (un disastro?) 

anche a causa della fine del rapporto con la Sand a tutte le ore. 

La costruzione della Sonata ci rivela un ’impostazione 
molto classica, lontana da quella dell’opera nr. 35, per benone, 
e il ricorso a un tipo di scrittura pianistica vieppiu originale: 
musica da intenditori da ascoltare, veramente eccezionale! 



CHOPIN 




VALZER 


Nei Valzer scritti tra il 1831 e il 1846 Frederic Chopin 
raggiunge risultati d’originalita estrema: famose liper li 
son rimaste le interpretazioni deipianisti storici dell’800 
direttamente mutuate da una tradizione gloriosa con evento 
strabiliante. Si e detto che i Valzer del nostro musicista 
inaugurano di diritto quel genere di “Musique de Salon ” 
che avra tanto fortuna nel corso dell ’800 e che costituira 
il piatto forte della produzione creativa, ben si sa, 
del compositore: in effetti le dediche del nostro artista 
dei Valzer ci riportano a un mondo di salotti in bellavista 
e aristocratici. 11 Valzer: unico genere in cui Chopin 
riversera ancora per qualche anno quella componente 
di brillante virtuosismo che aveva sapientemente 
caratterizzato il suo cavallo di battaglia giovanile 
riscontrabile nei grandi valzer brillanti o nel gentile 
Valzer in la minore dell’opera nr. 34 ove il nostro autore 
rinuncia al giocoso lato per scrivere un elegiaco, a tutte le ore, 
pezzo, di una melanconia ajfascinante e di una malata 
sensibilita. L ’equilibria assoluto, a certa data, 
e la formalizzazione del genere avviene con l ’opera nr. 42, 
lodata da Schuman, ove il sovrapporsi di ritmi, a due a due, 
e la varieta degli episodi portano alia definizione 
di un pezzo di concerto di bellezza insuperabile alia perfezione! 


PARTE DECIMA 



CHOPIN AL MICROSCOPIO 


CHOPIN AL MICROSCOPIO 


Messia profetato dai grandi pensatori romantici, Chopin 
segue la disfatta dell’Illuminismo ma la sua grandezza 
dell’arte dei suoni sta nell’aver dato forma chiara, liper li, 
e precisa, accessibilita cristallina a un mondo (una bellezza) 
d ’immagini. L ’artista si addentra in un particolar universo 
di sensazioni, d’interrogativi, di enigmi fantasiosi in versi 
(“poeta del pianoforte ” e definito) e non son fatti controversi! 

Scarse poi son le fond cui e possibile attingere una documentazione 
autentica sulla vita del musicista e Alessandro Dumas figliolo, 
venuto per caso in possesso parte della sua corrispondenza e, afagiolo, 
con George Sand, la riconsegnd alia scrittrice che con sfrontatezza 
la getto nelfuoco. Inoltre nel 1863, devi saper lettor, I’abitazione 
della sorella minore del compositore s ’incendio alia perfezione 
e alcune reliquie andarono distrutte: mold biografi cercarono 
di narrare la vita chopiniana , tra cui Guy de Pourtales, 
e qui di seguito ne riporto alcune con precisa annotazione, 
fatti riportad, veri, falsi, al lettor la risposta degna di attenzione! 






“UNANGELO DAL VISO BELLO...” 


“Un angelo dal viso bello come una donna triste meravigliosa 
Nulla meglio di questo ritratto di Chopin, cosa gioiosa, 
tracciato da una mano che egli amd, potrebbe iniziare 
questo studio. Ma il microscopio non e mai servito, a ben guardare, 
per scrutare un ’anima perche occorre cid che diceva 
Liszt, ossia osservare con il cuore aiutato da un leva! 




INFANZIA 


Frycic era unfanciullo molto dolce, pallido, vario 
con sensibilita quasi femminile e dominato da due passioni: 
l ’amore per la madre e per il pianoforte; la musica con colorazioni 
gli strappava lacrime, grida e per lui cid era un male necessario! 



KOSTANCJA 


Una sera all ’Opera Frederic Chopin nota, in un ruolo modesto, 
una giovane cantante dalla voce chiara che emana in modo lesto, 
dai capelli biondi e la bocca attraente, Kostancja Gladkowska, 
allieva del conservatorio. L ’impressione e viva, cost zitto e mosca! 



LA SUA MUSICA 


La squisita delicatezza del suo tocco, l ’indescrivibile destrezza 
della sua tecnica, la chiarezza delle sue interpretazioni (una bellezza!) 
e delle sue composizioni, che portano il marchio indelebile 
di un grande genio, e che rivelano un virtuoso favorito dalla natura, 
che, senza pubblicita preventiva, appare all’orizzonte scrutabile 




come una delle sue piu brillanti meteore. Soltanto su misura 
Chopin dona a se medesimo: suona infatti troppo dolcemente, 
sottil diforza e di sonorita, insomma ricama il piano sobriamente! 


LA PARTENZA 


L 77 ottobre 1834 Chopin da il concerto d’addio con lapartecipazione 
di Konstancja e Frederic suona la sua ultima opera alia perfezione 
appena terminata, il Concerto in mi minore. Il primo novembre 
parte per Vienna e il direttore del conservatorio Eisner con musicisti 



lo accompagnd sino a Wola: si banchettd e si esegui, a visti 
segni, una cantata in suo onore. Quanto a Kostancja, verita e, 
si sposd con un gentiluomo di campagna e vide non piu 
perdendo la vista ma le lacrime per Chopin le scenderanno vieppiu 
come da romanza “O quante lacrime per te versai ” su per giii! 


LE SUE CONFESSIONI 


“Io non son adatto a dare concerti, la folia m ’infastidisce, 

mi sento asfissiato dai suoi respiri, come un amico che tradisce, 

paralizzato da sguardi curiosi, muto innanzi a volti sconosciuti 

Vero e perd che a Chopin del pubblico gli importava poco: 

era il suo tormento musicale che contava e che incantava come fuoco 

che brilla nella notte, suscitando emozioni, sospiri e di profumo fiuti! 




DELFINA POTOCKA 


II nostro artista trovd poi conforto a qualche sua delusione 
nell ’amicizia con l ’italiano Bellini e, in seguito, per benone 
all ’inclinazione verso la bellezza che incarnava la contessa 
Delfina Potocka, di 25 anni, dal maestoso portamento, una leonessa?, 
dal profilo delicato, dalla bocca passionate e dallafronte 




alta e pensosa propria delle donne voluttuose. Federico 
si lascid trasportare nell ’atmosfera sensuale, dolce come fico, 
di questa bella bestiola d ’amore che dalla ricca voce, come fronde 
di vento, I’incantava; ma Vamor platonic o del pianista 
alia donna le sembrava comico e impossibile a prima vista: 
l ’avventura duro poco, atteso quanto detto e con geloso marito. 

Delfina tuttavia conservd un ajfetto sincero per Chopin 
scrivendogli delle missive, interessata anche alia sua salute, ebbene si! 



MARIA WODZINSKI 


Nel 1835 Chopin, dopo aver rivisto i genitori 

(eran passati gia cinque anni) alle terme di Karlbad, ben bella, 

fu invitato a Dresda dai suoi amici Wodzinski, sissignori, 

tre fratelli suoi compagni d ’infanzia con Maria, la lor sorella. 

La ragazza aveva 19 anni e la goccia di sangue italiano 




che scorreva nelle guance l ’aveva fatta bruna, non e strano, 
vivace, con occhi neri e labbra carnose, e con un sorriso 
di volutta maliziosa; era poi in possesso di tante qualita: 
piano, canto, composizione, ricamo, pittura e aveva un bel viso. 

Aveva immaginazione rapida, una memoria precisa 
e Frederic fu incuriosito della sua ex allieva, detto per incisa 
maniera, iniziandole a parlarle e, nota lettor, passeggiando 
tutto il giorno con lei e questo idillio durofinche 
I’artista dovettepartire e neU’occasione, verita e, 

Maria gli dond una rosa e seduta stante lui, al piano suonando, 
compose per lei quello che fu noto come il “Valzer dell’Addio 
Chopin conservo ilfiore che Maria gli aveva offerto, non lo dico io, 
e tale rosa rinsecchita fu ritrovata chiusa in un pacchetto 
marcato con un segno (“Moja Biada “La mia sventura ”) presto detto 
da coluiper cui I’infelicita e I’ideale ebbero sempre ilprofumo 
di una rosa di fine estate, un amore che proprio ando infumo! 

Il 1836 e I’anno che s ’apre sotto il segno di Maria: il musicista 
pubblica il Concerto in fa minore, la Grande Polacca in bellavista, 
la Ballata in sol minore che son le icone del suo amore, 
il “crepuscolo ” indicante I’ora dell’imbrunire in cui il compositore 
si dichiaro alia giovane fanciulla. Seguiron poi a tutte le ore 
fredde lettere in cui ella gli rappresentava la preoccupazione 
dei genitori per la sua salute malferma e alia perfezione 
Chopin capi bene che Maria non piu l ’amava e non e dato 
sapere se lei mancasse di cuore o d’intelligenza: e stato 


comunque ben appurato che Frederic accettd in silenzio la rottura 
del fidanzamento ma il suo cuore non ne guari soffrendo a dismisura 
e quel pacchetto, dopo la sua morte, si trovd annodato con cura! 


GEORGE SAND E IL SUO AMBIENTE 



“Vivere e affascinante, amare e esser amati e la felicita, 
e ilparadisol”: talefrase era solito, come ben si sa, 
ripetere George Sand, robusta, avida, dotata 
per tutte le stravaganze dello spirito e dei sensi, a certa data. 
Nessuno l ’aveva mai sopraffatta nonostante i dolori 
strazianti, i dispiaceri procurati dal marito, sissignori; 
volgare e rapace, questa pronipote di Saxe maresciallo, 
questafiglia di una donna del popolo, aveva, non uno stallo, 
ben risolto iproblemi dell’amore e della gloria 
confluenti, se raggiunti, nella felicita. Cita la storia 




che a ventisette anni la piccola provinciale aveva scritto 
il suo primo romanzo e scelto il suo primo amante 
e a trentaquattro si credeva finita e disgustata dal piacere dritto dritto: 
a questa malattia del desiderio Aurora (questo il vero nome) 

Dudevant aggiungeva il gusto di lunghe convivenze, il come 
e il perche non mi chieder caro lettor, adattando 

a proprio modo il cuore e la mente con di letto e di pensiero le abitudini. 
Giulio Sand (suo primo amante ?) adattando, ricco di varie vicessitudini, 
il suo cognome leforni lo pseudonimo identificato con le teorie 
dell ’amore libero e divino, e la prima amorosa relazione, mie 
impressioni, fu seguita da quella con Prospero Merinee. 



Nella vita della Sand ci fu un “grande assente ”, verita e, 
una specie di amante ideale, signore dei suoi pensieri, 
e schiavo dei suoi sensi. Da qui la sua crisi, fatti veri, 
di disperazione del 1833 che sfocia nelle sue parole: 


“Temo di aver bestemmiato il “Lelia” (un suo romanzo, non sdle) 
Dio e la Natura, dopodiche il rapporto con De Musset, 
tormentoso, struggente, logorante che ebbe il culmine, vero e, 
con il piacere delle sole lacrime, specie quando Alfredo 
le scrisse: “Povera George ti sei identificata, io credo 
anzi ne son certo,nella mia amante mentre non eri che 
mia madre cosa che poi ebbe a ripetersi con Chopin. 



E da qui le frequentazioni di celebri artisti, li per li: 

Liszt, Delacroix, Berlioz. Mayerbeer, cui seguira 
la relazione d’amore con de Bourges, un antiartista, ben si sa! 

Nel 1837 mentre Chopin viveva ancora il dissolversi lento 

del suo amore, George Sand era tornata nel suo castello, con spento 

animo , di Nohant. Vi passd lunghi mesi sola con ifiglioli 

ed il suo lavoro di scrittrice e d ’estate visse il menage, a fagioli, 

Liszt-D ’Agoult con noth musicali e sogni di felicita. 

Segui poi la morte della madre, la partenza del pianista ungherese 
per I’ltalia, e il nuovo feeling per Mellefdle Felicino la per la, 



dopo laferita per la rottura con Michele de Bourges, ben cortese. 

Da qui sboccid la rosa dell’amove tra la scrittrice ed ilpianista, 

all’inizio unpo’ a fatica ma poi alimentato soprattutto 

dalla generosa tenerezza della Sand che oltre che amante, oltretutto, 

si sentiva madre e cid lo dimostrd in piii occasioni in bellavista, 

specialmente in un loro soggiorno alle Isole Baleari, sbarcando 

a Palma di Majorca ,ove affittarono una casafuori citta, 

detta “del vento ’’per quanto erapiena di disagi e, come ben si sa, 

priva di mobilio e d ’ogni conforto tanto che, abbandonando 

poi la stessa, si trasferirono alia Certosa di Valdemosa, 

ove tutto era gioia, poesia, passeggiata silenziosa 

ma Chopin si stancd presto, soffrendo di bronchite e di tubercolosi, 

lui definito in quei giorni dalla Sand “un angelo di dolcezza e di bonta ’ 



ma la vita materiale diventd per lui ogni giorno piu spiacevole, 
tossiva senza posa, mangiava poco e cost, come ben si sa, 
l ’artista malato divenne oggetto di orrore e di spavento disdicevole 
per la popolazione. Venne in tal modo sfrattato dopo la distruzione 



degli effetti letterecci e proprio in tal periodo e per benone, 

dopo e durante queste crisi d’esaltazione nervosa Chopin 

compose alcune delle sue piu belle pagine come alcuni suoi Preludi. 

II pianista a questo punto prese ben presto in orrore, a risvolti rudi, 

Majorca: si sentiva gravemente malato, e vedi lettor, li per li, 

non amava troppo la campagna finche, quasi disperato, 

con la Sand e i suoi familiari shared a Marsiglia, certo e il dato: 

fu lafelicita dopo la melanconia! Possiamo chiederci se 

la Certosa abbandonata di Majorca non sia stata, verita e?, 

una specie di purgatorio da dove la Sand esplorava l ’inferno 

mentre il malato si sentiva elevare, sospinto dal vento 

verso il cielo; quella stessa donna che defini Chopin 

un angelo compositore di musica paradisiaca, ebbene si, 

pur essendo malato da morire. Nel mese di marzo era morto 

a Napoli ilfamoso cantante Nourrit, forse suicida: il suo corpo 

fu ricondotto a Marsiglia ove Chopin accettd di suonare 

I’organo durante I’Elevazione oltregli “Astri”, a ben guardare, 

schubertiani. Nel mese di maggio il nostro compositore 

intraprese con I’amante un breve viaggio a tutte le ore 

in quel di Genova, soggiorno inver molto piacevole 

cui segui, dopo Marsiglia, un fecondo periodo presso l ’amorevole 

villa di Nohant ove regnava sovrano lo shakesperiano detto 

“Se la musica e il nutrimento, presto detto, 

dell ’amore, si suoni dunque! Vedi lettor, come sopra detto, 

Chopin non amd mai la campagna ma la tenuta di Nohant fu 


di suo gradimento: la gran casa era comoda, mazzabubu, 
disponendo di una bella ed ampia camera, una tavola curata, 



mobili eleganti e mentre la Sand scriveva e da madre sensata 

cercava di educar la figliolanza, Frederic dolce musica suonava, 

ascoltata dalla donna che sentiva nelprofondo ch ’egli era un artista 

in fondo all ’anima e che ebbe a scrivere in bellavista 

nel suo diario che il genio di Chopin era il piu profondo 

e ilpiii pieno di sentimenti e d’emozioni, a tutto tondo, 

mai esistito; e che eglifaceva parlare a un sol strumento 

il linguaggio dell’infinito. Verso la fine dell’estate gli amanti 

decisero di ritornar a Parigi (1839) e d’ora in avanti 

non solo fur on messe in comune le abitudini ma anche le amicizie: 

Leroux, Paoline Viardot cantante, e con tante mestizie 

Enrico Hemnepoeta. Fra i vecchi amici di George v ’era 

un ometto fragile, pallido, nervoso ma dalla volonta forte 

che rispondeva al nome di Eugene Delacroix (costui era 

un gran pittore), amico di Baudelaire, I’autore che in modo forte 

scrisse “Ifiori del male ”, che poi divenne anche amico delpianista. 





II pittore francese, grande amatore e conoscitor di musica in bellavista, 
pose Chopin subito dopo Mozart; un altro amico del polaccofu Liszt, 
ammiratori entrambi della musica dell’altro, mai epoi mai avversari, 
che instaurd con Frederic sincera amicizia, tra genitiluomini non corsari! 



IL RAPPORTO TRA I DUE AMANTI 


Chopin parti per la villa della Sand, a Nohant, 
pieno di idee ma senza gran piacere: non amava tanto 
la campagna anche se gli giovava per l ’aria frizzante, 





comunque passeggiava, sedeva sotto gli alberi, seduta stante, 
a raccogliere fiori per poi tornare nella sua camera a creare 
musica. A dire il vero egli amava, a ben guardare, 
la sua febbre, il suo stato d ’ammalato, da professori curato 
bene e anche da Madame Sand che gli era mamma: certo dato 
e che curava inconsciamente le antiche inclinazioni 
della sua infanzia, l ’irresolutezza, la sensibilita con colorazioni 
morbose, le raffinatezze dell ’eleganza e dello spirito. E prese 
ad odiar tutto cid che non amava: il lato plebeo, con lese 
maesta, di George, i suoi sogni umanitari, i suoi democratici 
amici di nascita e d ’opinione e soprattutto Pierre Leroux. 

La Sand prendeva le irritazioni di Chopin per, mazzabubu, 
manifestazioni malate, incomprensibili come capricci giovanili. 
Di certo Frederic era geloso ma non si trattava di gelosia 
da amante: la sua si estendeva su tutte, mamma mia, 
le influenze, i desideri, le curiosita, le amicizie dell’amante: 
un bisogno selvaggio di unpossesso assoluto, all’istante. 





Gli era necessario sapere in ogni momento che tutte le vitali 
risorse di George nascevano nel suo cuore per lui soltanto, tali 
e quali, e che se non era ilfiglio dei suoi sensi, era tuttavia 
il padre del suo spirito. Avrebbe voluto ch ’ella, una magia, 
ignorasse l ’esistenza stessa del male, che non se ne ricordasse 
quando parlava con lui, che senza cessare d’esser buona, tenera, 
devota, voluttuosa, materna, ella fosse sempre innocente a massa, 
verginale sposa della sua anima. Certamente Chopin era 
geloso a ragione di tutti: di un domestico un po ’ ardito, 
del medico, di uno sciocco cugino, le cui cord, a menadito, 
piu o meno velate, ella non disdignava e di cui paura 
lei non aveva ne del resto scrupoli in tal senso, ben sicura! 
NeU’autunno del 1842 George e Frederic lasciarono rue Pigalle 
per andar ad abitare a Place Orleans, vicino alia loro arnica 
Marliani, alia citata Paoline Viardot e alio scultore Dautan. 



Sembra che la vita di Chopin inizio, non scherzo mica, 
ad ajfievolirsi verso il 1842: per chi avrebbe, come ben si sa, 
dovuto mantenere viva la volonta di guarire, non son bade, 



da che l ’amove non era pin per lui l ’avvenire ma il passato! 

Gli amanti che sentono esaurire in lor la possibility certo dato, 
di soffrire, s ’abbandonano subito al dolore, richiamo della mortel 
In quell ’anno mori il suo amico d ’infanzia Matuziuski, sorte 
ria per la tubercolosi, e nel maggio del 1844 suo padre 
a Varsavia chiudendo gli occhi su un ritratto del suo figliolo: 
questi due colpi furon terribili per l ’artista, non a fagiolo. 

George, premurosa come al solitopiena d’affetto, se non d’amove, 
invitd la sorella di Frederic a Nohant scrivendo a tutte le ore 
alia madre di lui rincuorandola che l ’avrebbe trattato da vera mamma. 
Il loro rapporto era comunque logorato e cid da anni 
ma possiam dire che il loro dramma era atente da tempo e con affanni 
ma non saranno ne George ne Frederic i responsabili dell ’esplosione 
ma ifigli della donna: Maurice, il maggiore, era alia perfezione 
un giovane di ventidue anni, adorato dalla madre e molto viziato, 
un po ’pittore eunpo’ letterato, un tipo intelligente ma spostato. 

Non era dunque senza talento, aveva un bell’aspetto, un gaio 
temperamento ma dai toni aspri ed imperiosi. Vedeva Chopin 
non come grande artista, piuttosto come malato con il saio 
della depressione, anche se aveva l ’aspetto del grande signore, si! 

Non sopportava poi il ragazzo le critiche del pianista a lui rivolte 
e a Agostine, nipote della Sand, figlia di una cugina, con svolte 
negative e che non piacevano a Solange, la figlia della scrittrice. 

A Chopin non piaceva Agostine e prese cost le parti di Solange, 
quanto a Maurice, nemico nato di sua sorella, fece tutto, a/range, 


per la cugina tanto da far pensare che fosse diventato suo amante. 
Solange di converso era una strana ragazza, bionda, 
fresca, ben fatta, moralmente fredda, viva come fronda 
palpitante al vento, appassionata, vanitosa, sorniona, falsa, 
anch ’ella viziata e senza equilibrio, alquanto dura di cuore, 
insomma unafanciulla nevrotica che George tentava di maritare. 



Solange era meno sincera di sua madre e anche un po ’perversa: 
ella giaceva in maniera non innocente, prima per divertirsi e viceversa, 
poi per appagare il rancore amoroso che provava per lafamiglia. 
Sarebbe stato bello per vendicare il suo cuore disprezzato, per pariglia, 
rubare quello di sua madre, la tenerezza propria di Fredric Chopin. 

E un ’altra attrattiva che il compositore esercitava, ebbene si, 
sulla ragazza con la sua eleganza, il suo garbo, la sua distinzione, 
le sue raffinate relazioni mondane. Ma, vedi lettor, non alia perfezione 
la relazione tra i due amanti si deterierd per poi di conseguenza sfociare 
nella rottura: la goccia chefece traboccare il vaso, a ben guardare, 


fu una lite che scoppid tra Maurice e Chopin, disputa ben grave, 
irrimediabile e George, ovvio, si mise dalla parte del figliolo: 
sette anni e mezzo eran trascorsi da quando il compositore 
era arrivato a Nohant per la prima volta e Chopin, a tutte l ’ore 
era minato dalla malattia e nello spirito: in effetti il nostro pianista, 
avvolto nelle coperte, sail in carrozza, la mano a prima vista 
pallida e magra, levando un gesto d ’addio verso la morte: 
cosi scomparve Frederic con I’anima distrutta in maniera forte! 



FREDERIC E GEORGE VISTI DA DELACROIX 


A Palma di Majorca fu subito evidente che la trentaquattrenne 
Madame Dudevant (George Sand) era un personaggio 
del tutto insolito. Vestiva senza “transenne ”, 
di nero con rendigote e con calzoni a largo raggio, 



gile e stivali, trecce lunghe, nastro di velluto al collo 
con crocefisso di diamond e sigaro in mano, ab torto collo! 

Insomma la Sand era la scrittrice ammirata 
da Flaubert e la donna rozza derisa e “annientata ” 
da Baudelaire che l ’accusava di esser dotata 
di principi morali da mantenuta mentre de Musset 

10 scrittore (futuro suo amante) diceva che il suo stiletto d’argento, e 
verita, non l ’abbisognava una donna dalle cosi ’ scarse virtu. 

La donna, vestita da uomo, viveva per lo piu 
oltre le restrizioni e le aspettadve del suo sesso 

esuberante e scriveva d’amore, di matrimonio (il marito unpolio lesso?), 
di relazioni, classe, bellezza, cultura, Parigi, politico e poverta. 

Se nella capitale francese era piu o meno, ben si sa, 

accettabile, di converso a Palma nel 1838 tutto cid era inaccetabile. 

Chopin, il grande pianista, all’epoca aveva ventotto anni 

(sei in meno della donna): s ’erano incontrati, con affanni, 

nell ’appartemento parigino che Franz Liszt 

aveva preso con Vamante, la contessa Marie d’Agoult li per li, 

che ebbe a nutrire seri dubbi sul sesso della Sand. 

Nonostante cid, soprattutto per iniziativa della scrittrice 
Chopin se la ritrovo nelle sue braccia (una istigatrice?) 
e iniziarono in tal modo a viver insieme come amanti 
e ai loro amici sembravano felici e non affranti. 

11 celebre pittore Delacroix li invito per lui a posare 
collocando un pianino (all ’epoca popolare a ben guardare) 


dando istruzioni a Chopin di suonare mentre lui era intento 
ad eseguir gli schizzi e l ’artista dal sublime gemello 
colse qualcosa di genuino e commovente, ben bello, 
nella Sand che sedeva alia destra di Frederic con il mento 
in avanti, sigaro in mano, assorta dalla musica del compositore. 

Mafu nel diping ere Chopin che Delacroix dette, sis signore, 

il meglio di se perche colse qualcosa di autentico alia perfezione 

nell’espressione e dellaposa: la ferrea concentrazione 

e il nobile contegno ma anche il suo senso d’isolamento 

quando era in compagnia. Il pittore dipinse il pianista 

come eminente artista romantico e in armonica bellavista 

tutte le qualita che George San individuava nel compositore 

e che Delacroix aveva ben colto nel suo ritratto, 

erano gia presenti: la solitudine e la sensibilita a tutte le ore, 

e non da ultimo I’intelligenza. Cost con ilpassar del tempo, dettofatto, 

Chopin divenne il modello del Romanticismo, caro lettor prendene atto! 





STORIA DI UNA SEPARAZIONE 


D’improvviso, all’inizio di gennaio, si fanno i bagagliper tornare 
a Parigi, lasciando in asso Des Prearlx, ilfidanzato di Solange. 

Ma ora entra in scena lo scultore Clesinger, a ben guardare, 
un uomo sulla trentina, sanguigno che appena vide la bella Solange 
se ne innamord. Chopin ebbe subito verso il mediocre scultore 
un sentimento ostile sia per il dispiacere, e a tutte le ore, 
del mancato matrimonio con Des Prearlx, sia per la ripugnanza 
istintiva verso lo “scalpellino ”, scultore da strapazzo e sedicente. 
Intanto George aveva pubblicato senza la speranza 
d’esser compresa il romanzo “Lucrezia Floriani”, avvincente 
e costituente la marcia funebre del suo amore. 

Il vend maggio Solange si sposd infretta e con batticuore, 

quasi di nascosto a Nohant, matrimonio che preservava 

cattivi presendmenti come il fidanzamento di Agostina 

con il pittore Roussau; questo si ruppe subito dopo per la manfrina 

inventata da Solange che avanzd sospetd su un flirt 

tra suo fratello e la comune cugina, il tutto acuito 

da unafuribonda lite della Sand e di suo figlio, a menadito, 

con il genero scultore e lafiglia Solange, con levare 

di martello e pistola. La giovane si reed, a ben osservare, 

da Chopin per aver sostegno che ebbe in effetd dall ’artista, 

cosa che la Sand non perdono mai a Chopin efu allor rottura. 


E il pianista non guarl pin da questo colpo a dismisura: 
l ’affetto spezzato non soltanto uccise il suo povero cuore 
ma anche inaridi I’unica sorgente, e a tutte le ore, 
delle sue consolazioni verso la musica che non componeva piu! 

I due si rivederoper I’ultima volta il 4 marzo del 1848 vieppiu 
per caso: Chopin usciva dalla casa dell’arnica comune Marliani 
mentre la Sand v ’entrava. Ella strinse le gelide tremanti mani 
del pianista comunicando che Solange, dopo tempo, da vera donna 
aveva avuto una bambina (morta) e che lei era diventata nonna: 
cost si esauri questo complesso rapporto, a scendi e sale, 
tanto che George non partecipd neanche al suo funerale! 



IL CANTO DEL CIGNO 


Da piu di vend anni Chopin giocava a rimpiattino 



con le rivoluzioni tanto e vero che re Luigi Filippo di buon mattino 

fu costretto ad abdicare: il ’48 infausto s ’annunciava 

per gli artisti e molto male per il nostro compositore 

che aveva una piaga aperta nel cuore e a tutte le ore 

nemmeno piu lottava contro la tisi. Ecco che poi lasciava 

la Francia intraprendendo una tournee in Gran Bretagna 

che miss Sterling, dama scozzese, sua ex allieva in pompa magna, 

s ’era offerta di organizzare, dopo un concerto parigino. 

Chopin arrivd a Londra il 20 aprile 1848 di buon mattino 

prendendo alloggio a Dover Street preceduto dalla notizia 

del suo soggiorno dalla stampa. Il cambiamento d ’aria, non mestizia, 

fu dapprima favorevole alia sua salute ma, sappi lettor, ben presto 

lafatica lo accascid in quanto rientrava tardi, non lesto, 

dai teatri e dai salotti e doveva tener tante lezioni 

per pagare il soggiorno e la servitu. Il compositore fu ricevuto 

dalla crema dell’aristocrazia inglese e si esibi, e risaputo, 

al pianoforte in palazzi con successo anche alia presenza 

dei sovrani. Il nostro artista poi in agosto (una vera e propria lenza?) 

si reed in Scozia presso le sue amiche, dalle sorelle Sterling 

ma l ’umidita e il freddo minarono vieppiu la sua salute 

tanto che fu costretto a tornare a Parigi senza denaro 

tanto che Jane in forma del tutto anonima, inver nonfatto raro 

per lei l cuore generoso, glielo procuro a josa (25mila franchi) 

ma intanto la salute peggiorava e lo minava a passi da giganti! 




MORTE DI CHOPIN 



Ormai Chopin non parlava quasi piufacendosi a segni capire: 
cambid di nuovo abitazione trasferendosi a Place Vendome 
e l ’idea della prossima fine non lo preoccupava ajfatto, non come 
e perche chidermi caro lettor; glifuwno, che dire?, 
somministrati i sacramenti efufelice che gli rese visita 
Delfina Potocka proveniente da Nizza e a cui il compositore 
chiese di udire ancora la sua voce, cosa che, a tutte le ore, 
la cantante fece soffocando i suoi singhiozzi. Prima di morire 
pregd che il suo corpo fosse squartato per evitar, a ben capire, 
di esser sepolto vivo e che il Requiem mozartiano 
fosse suonato durante le sue esequie. Intanto, non caso strano, 
il suo viso era divenuto cereo e alia domanda, vedi lettor, se 
soffrisse egli rispose “Non piii ”e furon le sue ultime parole: 
erano le due di notte del 17 ottobre del 1849! 

Jane disse: “Era puro come una lacrima ”, non occorreva la prova del 9! 









PARTE UNDICESIMA 



RACHMANINOV 


RACHMANINOV 



RACHMANINOVIL TATARO 


Sergej Vasil Rachmaninov e stato un compositore, 
pianista e direttore d ’orchestra russo naturalizzato 
statunitense; difama mondiale, caro lettor, e considerato 
uno dei piu grandi compositori e pianisti a tutte le ore. 

Nato nella tenuta difamiglia a Onega vissefino 

dalla prima infanzia circondato dalla musica, tanto e vero 

che gia a quattro anni impard a suonare ben benino 

il pianoforte grazie alia mamma Livbou Petrovna e a sei 

anni ebbe la prima lezione impartita da Anna Omatskaja, ci sei 

caro lettor?, del Conservatorio di San Pietroburgo. A Mosca 

poi si trasferi (attese le precarie condizioni economiche della fami glia) 

come allievo di Nickolaj Zverev, grande, zitto e mosca, 

amico di Ciaikoski da cui Rachmaninov, per pariglia, 

ricevera un ’influenza molto importante. Il Conservatorio 

moscovita gli darn la possibilita di affermare 

le sue qualita di compositore e, e notorio, 

che con le direttive di Taucev e Arenski, a ben guardare, 

compose il poema sinfonico “Principe Rostizlav ”, 

il suo primo concerto per pianoforte e orchestra 

e il Preludio in do diesis minore. Va 

da se che pian piano il nostro pianista trovd la maestra 

strada per esser conosciuto ed apprezzato in tutto il mondo. 


Nel 1895 scrisse la Prima Sinfonia a tutto tondo 
che si riveld un disastro che distrusse il compositore. 

II suo talento di direttor d ’orchestra a tutte le ore 

pero venne riconosciuto e nel contempo riprese l ’attivita 

di composizione, aiutato anche da Nikolaj Dahl, 

specialista in ipnoterapia: il Secondo Concerto a lui dedicd 

infatti; scrisse anche la Suite per due pianoforti, ben lo so, 

e la Sonata per violoncello e piano. Nel 1902 sposd 

la cugina Natalia Satina da cui ebbe la prima figliola 

Irina. Ingaggiato poi venne al Teatro Bolscioi, non una sdla, 

per cui scrisse la “Francesca da Rimini ” e il “Cavaliere 

Nero ”. Dopo un soggiorno in Italia ebbe, a ben vedere, 

la secondafiglia Tatjana dopodiche si trasferi 

con lafamiglia a Dresda in Germania ove compose li per li 

“l ’Isola dei Morti ” iniziando un ’altra opera, “Mamma Vanna ”. 

La sua carriera era ormai al massimo del successo, una manna, 

come compositore in Russia, Inghilterra e negli Stati Uniti: 

scelse New York per il debutto del Terzo Concerto 

che ebbe luogo nel 1909 al Metropolitan Opera House. Son certo 

nel dire che la nostalgia per la terra natale, a cuori uniti, 

ebbe il sopravvento rientrando in Russia e soggiornando a Roma 

ove compose “Le Campane ” con fatica come asino da soma. 

I mod che portarono alia Rivoluzione russa del 1917 
turbarono il compositore che dopo un soggiorno, bubu7, 
in Danimarca e in Norvegia, decise di raggiungere VAmerica 


anche se forte era il richiamo alia sua madre patria. Pol in terra 
elvetica e quindi a Los Angeles ove compose , come fiore in serra, 
il suo ultimo brano “Danze Sinfoniche”. Nel 1942 gli venne diagnosticato 
un carcinoma al polmone e l ’anno successivo, dato assai certo, 
Rachmaninov tenne il suo ultimo concerto come pianista. 

Mori il 28 marzo 1943 a Beverly Hills, non in bellavista, 
in California mentre il mondo intero viveva la tragedia 
della seconda guerra mondiale e per tal motivo, cosa vera, 
non pote esser esaudito il suo desiderio di esser tumulato 
in Svizzera a Villa Semz. Riposa attualmente, e accertato, 
al Kensico Cemetary Valhelia nello stato di New York! 



SAN PIETROBURGO 


Sergej Rachmaninov era nato a Oneg, vicino 
a Novgorod il primo aprile 1873 per benino 


e la sua mamma Ljubov, che suonava il piano, 

dette qualche istruzione tastieristica piano piano 

al bimbo: ma il miracolo si verified quando 

a tre anni, malato, chiese alia svizzera istitutrice 

di cantare un Lied di Schubert, canzone animatrice, 

dicendole che l ’avrebbe accompagnata accordando 

il pianoforte: e cost avvenne! La ragazza non riusci 

a mantener il segreto e cost il bimbetto li per li 

fu affidato, su consiglio-ordine del generate 

Butakov suo parente, ad un eccellente insegnante 

di piano, Anna Ornatzkaya. Il piccolo, a sale 

e scende, dovette superar i disagi pesantemente 

sotto l ’aspetto psicologico per la partenza del padre dalla citta 

di San Pietroburgo: infatti Sergej fu “adottato ”, ben si sa, 

da una zia paterna e mentre ilfratello maggiore 

Vladimir entrd nella scuola militare, sissignore, 

lui lofece nel Conservatorio. Si ammald di difterite 

che lo colpi e che fece morir la sorella Sophia: 

l ’infanzia del nostro sembrava tratta, mamma mia, 

da un romanzo di Dickens con la rovina, non meteorite, 

e la disgregazione familiare e la morte della sorella. 

A tutto cid si contrapponeva come positiva nota 
le caratteristiche del conservatorio fondato nel 1862 , ben bella, 
da Anton Rubinstein con Vappoggio, da mecenate a generosa ruota, 
della granduchessa Elena, cognata dello Zar. Il Conservatorio 


di San Pietroburgo aveva dunque le carte a posto 
per allevare non solo i comuni talenti ma, e notorio, 
anche i geni della musica, anche se Sergej, non tosto tosto, 
lo frequentava con irregolarita, ben contento quando 
poteva trascorrere le vacanze in campagna allorquando 
si recava dalla nonna materna ove deliziava con gaiezza 
al pianoforte gli ospiti di questa: quando, che tristezza, 
non superb gli esami musicali gli venneprescelto (a vita?) 
come insegnante Nikolaj Zverev del conservatorio moscovita. 



MO SC A 


Zverev era l ’insegnante tutto d ’un pezzo, il tiranno 

che dettava regole che non dovevan esser infrante, come sanno 

i piu, ma in compenso ospitava gli allievi; al vestiario 




provvedeva ed anche alle frequentazioni teatrali. Beneficiario 
pertanto di tal dura educazione musicale il pianista 
si diplomd con un anno d ’anticipo anelando in bellavista 
afar altrettando in composizione. Ora Sergej poteva imboccare 
quattro strade diverse: compositore, interprete -pianista, 
pianista-compositore, insegnante (la cui attivita, a ben guardare, 
non amava) e quella di pianista-compositore fu amore a prima vista. 


L INTERPRETE 


Iprimi pianisti (Clementi, Mozart, Beethoven) 
eran pianisti-compositori; anche Liszte Rubinstein 
furono nello stesso tempo interpreti e compositori. 

Ebbene I’ll febbraio 1892 Rachmaninov aveva, sissignori, 
esordito in un concerto in cui era impegnato 
come compositore e come esecutore con, certo dato, 
suoi “pezzi ” oltre quelli di Ciaikoski e Chopin. 

In ottobre il nostro pianista esegui un concerto li per li 
nell’ambito dell’Esposizione deU’Elettricita e nel 1895 
accettd la scrittura per una tournee come, dammi cinque 
caro lettor, accompagnatore della violinista italiana 
Teresina Tica, giafanciulla prodigio, non cosa strana. 
Seguirono poi tanti concerti ed esibizioni: avendo 


messo la testa a posto e riacceso in crescendo 
lafiamma creativa, il 12 maggio 1862 Rachmaninov 
si accasava con la cugina Natialia Satina, oibd! 

II viaggio di nozze portd la coppia a Venezia, Vienna, 

Lucerna, Bayreuth e nel 1903 parti, una vera strenna, 
la carriera del pianista, con concerti in Russia e in Europa 
efu anche nominato direttore del Teatro Bolscioj moscovita. 

Poi altri concerti a Parigi, Varsavia, Londra, Berlino (che vita!) 
e persin negli Stati Uniti. Felicemente, come a scopa 
vincere, coniugato, padre di due bambine, con benestante 
moglie capace d’organizzargli un ’esistenza brillante 
Rachmaninov trovd dal 1907 al 1914 un ideale 
equilibrio tra le sue tre attivita di creatore celestiale, 
di direttore e di pianista: carriera veramente eccezionale! 








/ TRE CONCERTI 


Nel 1911 Rachmaninov aveva in repertorio 

i tre concerti che aveva scritto tra il 1891 e il 1909; 

il primo era giudicato immaturo, non occorre la prova del 9, 

da lui medesimo: ne aveva eseguito, e notorio, 

solo il primo tempo e nel 1917 lo avrebbe sottoposto 

a radicale revisione. Il secondo era il suo cavallo 

di battaglia, il terzo non aveva avuto (uno stallo?) 

un successo pieno negli Stati Uniti, ne in Inghilterra 

ne a San Pietroburgo. Al Secondo Concerto, non terra terra, 

ma molto richiesto e tanto sfruttato, era opportuno 

affiancarne un altro, idea solo sua, suggerita da nessuno! 


NEL NUOVO MONDO 


Dopo aver completato nel 1917 la revisione del Primo Concerto 
Rachmaninov, scoppio la Rivoluzione d ’Ottobre che porto 
Lenin al potere. Ne la sua nascita ne la sua educazione, lo so, 
ne il suo stato sociale, ne i suoi personali, ne son certo, 
sentimenti portavano il pianista verso i bolscevichi. 

A fagiolo allora arrivo Vinvito dalla Scandinavia 



Per una serie di concerti e cost, a pizza e afichi, 

il compositore approfittd dell ’occasioneperpartire 

e per vivere all ’estero sino a che, cosa savia, 

la situazione politica si fosse appianata. A ben udire 

sotto il profilo musicale mietevano successo Debussy, 

Strauss e Ravel e da ultimo Stravinsky, e cost, 

con l ’ “Uccello di Fuoco ” e con “Petrusha C’e da dire 

che l ’attivita concertistica continuo con viaggi 

negli Stati Uniti e in Europa, il tutto a larghi raggi! 


CRITICHE E SUCCESSI 


La posizione dominante nella vita concertistica 
venne conquistata da Rachmaninov rapidamente: 
non lo esaltd la critica, lo osannd, cosa mistica, 
il pubblico e questo era importante per gli impresari. 

Uscito dalla Russia con pochi rubli, successivamente, 

specie in America, il nostro pianista accrebbe, afari 

accesi, il patrimonio mantenendo un alto tenore 

di vita, anche sefu rattristato, devi saper lettore, a tutte le ore 

dalle critiche avanzate dalla stampa newyorchese 

che lo accusava di presentare musica antiquata. 

Ma cid non corrispondeva al vero perche, ben cortese, 



fu allevato allaferrea disciplina di Zverev, fate 
attenzion cari lettori, egli non si sottrasse mai 
ai doveri di concertista studiando semmai 
sempre pezzi nuovi o rielaborando le sue note 
con innvazioni. Lavorava dovunque si trovasse 
otto ore al giorno e come uno schiavo al remo, son note 
cose, troppo orgoglioso per mostrare una certa stanchezza, 
Rachmaninov si presentava al pubblico sempre preparato, 
sempre in forma quando suonava ricevendo ovazioni 
clamorose con successo e consistente onorario, certo dato! 
II nostro musicista aveva una complessa personality, 
riservato e imperscrutabile come uomo, come ben si sa, 
egli era singolarmente franco e semplice come pianista, 
dal palmo della mano enorme, dita lunghe e robuste, 
sapeva ottenere dal pianoforte il massimo a prima vista 
delle potenzialita dinamiche con sorprendente velocita: 
tutto cid accresceva la sua musicalita con estrema facilita! 





E nel ruolo d’interprete Rachmaninov e un aedo, 
un moderno predicatore e la sua eloquenza, io credo, 
efluviale e popolare, e quella del pulpito, non confessionale 
e nel gran mare della pianistica letteratura, a scendi e sale, 
egli pesca, sappi caro lettor, le storie da narrare con laforza 
della persuasione come ardente fuoco che non si smorza! 


LA FINE 


Ripensiamo al ragazzo che a dodici anni vede la rovina 
economica della suafamiglia, al giovane, nonfaina, 
ventiquattrenne che vede brutalmente frustrate le ambizioni 
di sinfonista, all ’uomo che a quarantaquattro anni vede crollare 
le sue certezze di vita, presente efutura, con indignazioni 
fuggendo dal suo paese;all ’artista che, a ben guardare, 
malgrado il successo e convinto di non esser quello 
che vorrebbe essere. Indubbiamente dietro, non ben bello, 
la sua maschera impenetrabile d’antico tataro 
si nascondevano paure e terrori infantili, caro 
lettor devi saper, che esorcizzava attraverso l ’arte 
ancorche permeata e nutrita da cosmico pessimismo. 

Ma possiam ben dir che in lui questo era, in parte 
almeno, bilanciato: della sua volonta dall’ottimismo! 


Dal 1919 al 1942 Rachmaninov condusse la vita di concertista 

sempre ejficiente che gia da tempo non stava bene 

in salute e avrebbe dovuto evitare, non cosa mistica, 

nell’estenuante tournee americana: dal Tennessee 

parti con il treno per la Florida, ebbene si, 

poi da Atlanta prosegui per la Lousiana fermandosi nella citta 

di New Orleans senza tener il concerto; indi, ben si sa, 

prosegui, sempre in treno, per la California, un interminabile 

viaggio di sessanta ore e a LosAngeles I’attendeva un ’autombulanza 

che lo porto all ’ospedale. Dimesso gli fu permesso, anche se non abile, 

di recarsi nella sua villa di Beverly Hills con riluttanza 

e con una terribile diagnosi assai tremenda: melanoma! 

Rachmaninov si spense serenamente all’una e mezzo del 28 marzo. 

Il Nostro cessd di vivere, non la sua musica, toma toma 
ma esaltante, unica, eccezionale, da ascoltare, senza sfarzo, 
ma con intima convinzione: il suo stile fu sovrano, 
un misto di grandezza e di audacia, inimitabile, non e strano! 

E la posterita conferma quanto fu scritto dalla stampa 
ossia che Rachmaninov fu ardente come fuoco che divampa, 
uno dei maggiori pianisti di tutti i tempi, veramente d ’immortalita 
degno: e queste parole, siine certo caro lettor, son soltanto verita! 








PARTE DODICESIMA 



IE PITT ORE DEL 
PIANOFORTE 





SERGEJ RACHMANINOV 


Secondo persone che glifurono vicine Rachmaninov non ehhe 

aspetto di giovane nemmeno negli anni giovanili; ebbe 

gid lafaccia solcata da rughe profonde mostrando 

un ’espressione delusa, ossia di un ragazzo intento 

a disapprovar se stesso e gli altri; insomma non contento, 

aspetto esteriore simbolo del suo destino. Vissuto 

in un periodo di vertiginosa evoluzione musicale 

il tataro restd estraneo alle inquietudini, e risaputo, 

dei suoi confratelli. Russo doc, anche se a sale 

e scendi, buona parte della sua esistenza la spese 

in Germania e in America ; l ’autore dei celebri Concerti non prese 

parte dei mold movimend difine 800 mostrando 

versi essi una certa dijfidenza, per non dir rampogna. 

Potremo definire quindi Rachmaninov, mutando 

le parole, un “attardato”, un esser misurabile (una rogna?) 

ai richiami del mondo attuale, retrogrado, un indijferente. 







Ma se si guarda all’intimo delle sue creazioni, se si bada 

con attenzione senza pregiudizi all ’arco della sua, bene bada 

caro lettor, parabola, ci accorgeremo che nel pianista 

esistette uno stato d ’ansieta, una condizione di dramma a prima vista, 

non meno sincero di quello attribuibile a mold compositori. 

Innanzi tutto dobbiamfar riferimento alia sua attivita, sissignori, 
di esecutore: fu pianista di qualita eccezionali, un redivivo 
Liszt che rivisse il mondo di Beethoven, Schubert, non lascivo, 
di Mendelshonn, Brahms, un insieme di dolcezza e di dolore. 

Cresciuto musicalmente nell’orbita di Ciaikoski che, a tutte le ore, 
a lui, ancor ragazzo, ebbe a preconizzare unfulgido avvenire, 
Rachmaninov risultd piu vicino al compositore, a ben udire, 
del “Lago dei cigni ” che non ai componbenti del famoso 
“Gruppo dei 5 ”, ossia ai profeti di una scuola musicale 
contraria a quella occidentale . II nostro musicista, non nuovo 
musicalmente parlando ma ben creadvo, ebbe un comportamento 
da romantico puro che nessun evento politico, forte come vento, 
nessuna vicenda di vita, ne lo scoppio della russa rivoluzione 
ne il trapianto in America, riuscirono a scalfire. 

E solo poco fa che si registra un processo di riabilitazione 
che Rachmaninov ha subito nella rivoluzione sovietica che sta 
a dimostrare come le diffidenti autorita moscovite, ben si sa, 
abbiano attudto con la popolare coscienza: si osserva che le necessita 
virtuosisdche e gli sfoggi di passi di bravura li per li 
son quasi sempre sottomessi ad una superiore cura d’armonia 



e a un costante sforzo di nobilta, una vera e propria magia. 

Non minore abilita si nota nelle espressioni “russe”, a sale 
e scendi, del nostro autore: gia si e parlato che Rachmaninov 
rifiutd d’aderire al rigorismo e all’esclusivivismo nazionale 
del citato “Gruppo dei 5 la sua forma mentis, la sua educazione, 

i suoi interessi culturali non glielo avrebbero consentito mai. 

D ’altra parte il forte attaccamento alia Patria alia perfezione, 

e la natura medesima dell ’essere umano, l ’indussero, non mai, 

ma difrequente a parlar russo in musica. Ebbene 

codeste confessioni e irresistibili richiami, per bene 

non vengon mai ostentati neiformulati ma con intonazioni 

si esplicano un po ’ nascosti, in accenti quasi coperti con colorazioni! 







“UNA VVENIRE BRILL ANTE” 


Nell’estate del 1898 il cantante Scialapin da un concerto 
a Yalta accompagnato al piano da un giovane artista e, ne son certo, 
tra il pubblico e presente Anton Cechov che rivolgendosi 
alpianista (Rachnaninov) afferma: “Avete davanti a voi 
un brillante avvenire, lo vedo scritto sul vostro viso!” 

Qualcosa pern gli e sfuggita: quel volto severo, senza sorriso, 
e volitivo, dallo sguardo freddo e penetrante, e segnato 
da un ’intima irrequietezza e da un profondo scontento. 

Le qualita pianistiche ben precoci del giovane, certo dato, 
vengono affinate, dopo brevi frequentazioni (non contento 
fu Rachmaninov) con i conservatori di San Pietroburgo e di Mo sea, 
dalle lezioni del maestro Zverev che assicura, zitti e mosca, 
ai propri allievi anche una certa vita sociale: cost 
il giovane fa la conoscenza di Ciaikoski e di Rubinstein, 

Tauciev, Armski, da cui apprende ai piu non posso li per li. 




IL PRIMO SUCCESSO 


Baldanzosamente Rachmaninov entra nell’arte musicale 
come compositore e lo stesso editore Guthseil e convinto 
difar un buon affare quando gli offre 200 rubli, a sale 
e scendi, per cinque piccoli pezzi al pianoforte. Avvinto 
da tale prospettiva il pianista nella sua modesta camera d ’albergo 
si mette al lavoro con lena e tra questi, ergo 
ossia il migliore, il Preludio in do diesis sard conosciuto. 

Si accinge poi nella composizione, e risaputo, 

Prima Sinfonia, pezzo di notevole bellezza, la cui esecuzione 
avra luogo il 15 marzo del 1897, segnata purtroppo da un vero fiasco. 
Il dolore dell ’autore e grande e l ’evidente insuccesso, senza casco 
“assicuratico ”, getta il giovan musicista nella disperazione 
piu profonda a cui si deve aggiungere un notevole abuso 
d ’alcool. Un ’ancora di salvezza alia perfezione 
gli vien offerta da un industrial russo, aduso 
ed appassionato di musica, che gli propone I’attivita 
di secondo direttore d’orchestra, come ben si sa! 







IL LIRISMO DI RACHMANINOV 


Dell ’abile direttore d ’orchestra, dell ’eccezionale pianista 
a Rachmaninov compositore nuoce lafama, anzi in bellavista, 
della sua leggenda come pianista, trascurando le sue qualita 
di compositore e della sua pregevole autonomia, la per la, 
di creatore con ilpieno diritto d’appartenere al mondo dell’arte. 

Si tende percid a sottovalutare la produzione, scherzi a parte 

qui non centra, sinfonica e vocale, quella caratteristica 

intrisa di un romanticismo sentimentale e manierato, 

quanto quella teatrale (vedi Francesca da Rimini”). Cosa mistica 

da ricordare e quella che liberandosi dal pianoforte 

e quindi dal bisogno irrefrenabile di esaltare, certo dato, 

le possibilita virtuosistiche, l ’invenzione del pianista 

riesce a muoversi con una liberta maggiore, a prima vista, 

con ricchezza d’invenzioni e d’originalita davver singolare 

del tutto sconosciuta alle composizioni pianistiche, a ben guardare! 


Rachmaninoff 

Piano Concerto No.2 

with Sergei Rachmaninoff 

Piano Concerto No.3 

with Vladimir Horowitz 

_ 





Ma con il celebre Preludio e il Secondo Concerto, 

icone e simboli di musica innovativa, dato assai certo, 

v’e un abbandono romantico al sogno, all’evasione, 

alia fantasticheria senzafreniin un mondo alia perfezione 

e inver avverso, nemico, incomprensibile, distruttore 

fatalmente (il risvolto malinconico e sentimentale a tutte le ore 

del dinamismo eroico beethoviano): e la viril vitalita, 

l ’irruenza lisztiana rappresentata come narcisistico, la per la, 

compiacimento. Balza allora fuori quell’espansivo 

lirismo incontrollato (dopo un periodo repressivo) 

che sfocia nel sentimento che lo leghera alia cugina 

Natalia che sposa a Mosca il 29 aprile del 1902 con “manfrina ” 

E vincendo la riluttanza della Chiesa e con il consenso zarista: 

un bell’amore che lo rinfranchera nello spirito in bellavista! 


UN ARTIST A COSMOPOLITA 


L ’ottimo successo che accoglie il Concerto in do minore 

viene con clamore confermato nel 1902 con I’esecuzione 

data a San Pietroburgo nell’interpretazione del Siloti, a tutte l’ore, 

e sotto la direzione del grande Nikisch, successo alia perfezione 

che gli permette d’esser nominato direttore d’orchestra 

del Teatro Bolscioi di Mosca. Seguiranno tournee, cosa certa, 


e soggiorni all ’estero (Italia e soprattutto in Germania 
e quindi in America): tournee massacrante con concerto 
giornaliero senza contar i luoghi efaticosi spostamenti, dato certo, 
da una citta all ’altra e le infinite richieste di “bis 
Ma poco dopo Rachmaninov lascia gli Stati Uniti e torna 
di nuovo a Mosca quale direttore dei concerti della Societa 
Filarmonica. Afronte poi della rivoluzione russa soggiorna 
il compositore in Scandinavia ove la sua musicale attivita 
conferma la sua unica direzione: quella del concertista 
di pianoforte che miete consensi e applausi a prima vista! 


IL GRANDE PIANIST A 


Quando alia fine del 1918, a 45 anni, il nostro pianista 
giunge per la seconda volta negli Stati Uniti in bellavista 
si verifica I’avvio a una nuova coscienza: Uinterrogativo 
di tutta la sua vita, direttore, compositore, pianista, 
ha trovato finalmente una risposta. In ejfetti a prima vista, 
come ebbe a dire un suo amico, il suo capitale 
era costituito dalle sue mani, capitale che non a sale 
e scendi, doveva esser impiegato con estremo giudizio. 

E cost con uno studio serio, con diligenza senza sfizio 
e con lena, Rachmaninov inizia la sua trionfale carriera 


di virtuoso, con impareggiabile tecnica e stile raffinato: 

nasce cost il Quarto Concerto, la Rapsodia, cosa vera, 

su un tema di Paganini, le Variazioni su un tema, certo dato, 

di Corelli. La carriera di Rachmaninov continua con strepitosi 

successi anche quando la sua salute e le sueforze con precipitosi 

pigli tendono a scemare e durante la stagione 1942-1943 

si presenta ancora davanti al pubblico americano, verita e, 

a mietere gli ultimi successi. II2 febbraio 1943 

riceve la cittadinanza statunitense e il 28 marzo, a 70 anni, 

muore in California nella sua residenza di Beverly Hills, senza affanni! 
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CONCERTO NR: 2 IN DO MINORE 
PER PIANOFORTE E ORCHESTRA 


Cavallo di battagliadi mold pianisti, pagina dalle difficolta 
eccezionali, dotato di autonomia musicale, come ben si sa, 
e di ispirazione patetica e di sinfonismo post-romandco. 

Dopo una cupa introduzione pianistica l ’orchestra con antico 
stile annuncia, nota lettor, la distesa espansione del primo tema 
(violino e clarinetto) proseguito poi dagli archi e violoncelli. 
S’insinua indi ilsecondo tema con il pianoforte (questo il teorema), 
cui fa seguito il Maestoso, 1’Adagio e il Finale con VAllegro, belli, 
che alterna episodi contrastand, appassionad, vibranti e virtuosi. 

Il Concerto, composto fra il 1900 e il 1901 (interessanti e curio si 
gli interrogadvi in quanto dedicato al medico psicanalista 
Nikolaj Dahl) fu eseguito a Mosca il due dicembre del 1900 
nella Sala della Nobilta: successo vero, proprio a prima vista! 





PRELUDIO IN DO DIESIS MINORE 


E ’ la composizione piii celebre e piii eseguita 
di Rachmaninov, magico esempio di musica pura, infinita 
che aveva lo scopo, a detta dell ’autore, di procurare 
agli ascoltatori uno stato d’animo,fonte, a ben guardare, 
di ineusaribili delizie. II tema principale eformato 
dalle celebri tre note discendenti cuifanno, certo e il dato, 
seguito un Lento e un Agitato e tale opera fu il primo 
grande successo del compositore tataro e cavallo di battaglia 
delle sue esibizioni di pianista, di certo nonfuoco di paglia! 






POSTLUDIO 


Chiudo con i seguenti versi questo cammino, pien d ’emozioni e di fatica, 
dopo aver bevuto, sorseggiando fino infondo, tutto il bicchiere, 
e consumato, con i 3 pianisti e delle loro opere musicali, tutti i canti; 
ora, soltanto ora, posso ajfrontare anche i lamenti e i pianti 
chefara quella mogliettina mia (non mi lagno, e del resto il suo mestiere), 
brava, buona, non paziente come la loro Musa, icona magnifica. 

Sapendo dopo tutto che ho fatto per intero il mio dovere, 
penso d’avere riportato un po ’ di note pianistiche agli “ignoranti”, 
aprendo loro, uno squarcio sulla musica dei Maestri gia in avanti, 
percid sono soddisfatto con la gioia in cuore che e un piacere! 

In effetti mi pare d ’aver fatto in tutto questo tempo un sogno 
ove, con tali artisti e con le loro donne, c ’ero anch ’io, 
scrivendo romanticismo lirico, per un ’esigenza mia, come un bisogno 
perche mi son accostato alia loro musica virtuosistica da Dio! 








EPILOGO 


Come detto la colpa non e mia se ho dato vita a questo tipo di stornello, 
responsahili sono Liszt, Chopin e Rachmaninov, illustri pianisti, 
a cui sono grato efaccio loro tanto di cappello 
per l ’ estro, genio e fantasia, virtu rare dei veri artisti! 

Ecco perche ho riscritto la loro storia del pianoforte piena di ricordi 
e di nostalgia del romanticismo lirico, a cui non si pud rimanere sordi. 
E ora, anche se ancora tante idee avrei nella mente, 
che e ricca, varia e che non ha paura dell ’usura, 
mi fermo qui perche l ’arguzia e gradita se ha misura: 

il troppo storpia e scoccia inopportunamente. 

Percid adesso che son proprio arrivato agli sgoccioli, 
comunque sia quest ’opera, frutto della Musa mia, 
te, caro lettore, desidero che giudice tu sia: 
l ’onesto lodi, il disonesto land pure i moccoli; 
io accetto la rosa e butto le spine per evitar l ’insidia, 
perche sopporto tutti i difetti meno che l ’invidia. 

Ma dato che non son presuntuoso e pieno di me, 
faccio questa testimonianza che appartiene solo a te: 
a chi mi leggera lascio questi studi culturali e ardenti 
e se il tuo intelletto sard invaso da puri sentimenti, 
eforse perche quel mondo e pieno di morale e di poesia, 
versi scritti con il cuore anche se non sfiorano la maestria. 


Mi dispiacera se invece qualche lettore non apprezzera 
questi versi ma e anche vero che la buia notte passera: 
sopporterd allora questo malanno comunque con gran coraggio 
ojfrendo alia critica il petto aperto come fa una rosa a maggio! 

E poi anche se il dissenso saraferoce, “me nefotto ”, non m ’importa, 
oramai ho un ’esperienza e ne ho visto di tutti i colori e fatto una scorta, 
ossia il callo e lo so’ che I’invidia e il sentimento che piii s ’e propagato 
nel corso dell ’umanita, addirittura piu dell ’odio e dell ’amor immortalato; 
del resto soffrire un po ’ nella vita serve dopo tutto afarsi una corazza, 
nulla rispetto al dolore che tali artisti provarono duro come una mazza! 
La differenza e che i Maestri son il numero uno, i divini musicisti-poeta, 
io invece uno scrittore che merita sol un centesimo d ’euro di moneta; 
spero che non v ’abbiano annoiato i miei versi, dormendo su una sedia, 
non bocciateli percid, senno la cosa si fa ’ seria come in una tragedia! 
Insomma dopo che alia scuola degli autori romani son cresciuto, 
caro signor lettore, forse non lo sai, ma a te io do ’ l’ultimo saluto, 
si proprio a te, altrimenti me lo did che ho studiato afar, 
se non ti lascio queste pagine che son la mia ereditd? 

Ma bando alia malinconia: preferisco a chi mi legge fargli un bell’inchino 
e dir grazie per gli applausi come fa, alia fine d’una danza, un ballerino! 
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